Tại sao lại tự làm đau chính mình?

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mình cắt vào da thịt. Lúc đó, tôi giận dữ. Là một người viết, tôi ước gì mình có thể diễn đạt khoảnh khắc ấy bằng một cách thật văn chương, như: “Những vết cắt mở ra một lối thoát, nơi cảm xúc có thể tràn ra ngoài.” Hoặc: “Tôi biến nỗi đau tinh thần thành nỗi đau thể xác.” Hay thậm chí: “Tôi khắc lên da thịt mình những thống khổ, một sự giằng xé hiện hữu rõ ràng cho cả thế giới thấy.”

Những điều đó, phần nào, đều đúng. Nhưng khi tôi cầm lấy cây kéo và cứa lên đùi mình, trong đầu tôi chẳng có gì ngoài cơn giận. Tôi đã cãi nhau với mẹ về một chuyện vụn vặt đến mức bây giờ không còn nhớ nổi. Trong cơn bốc đồng của tuổi thiếu niên, tôi lao vào phòng, đóng sập cửa. Tức tối, tôi nhặt lấy cây kéo, lật qua lật lại trong tay. Rồi chớp mắt một cái, tôi đã thấy những giọt máu nhỏ li ti trên chân mình.

Cơn giận tan biến như một làn khói.

Tôi vội vàng băng bó lại, cảm giác vừa xấu hổ, vừa có lỗi. Lưỡi kéo đã cũ, không đủ sắc để gây ra vết thương nghiêm trọng. Ngay khi ấy, cũng như bây giờ, tôi chẳng thể nào giải thích nổi vì sao mình lại làm vậy. Tôi tự nhủ sẽ không bao giờ tái phạm. Hai tuần sau, tôi phá vỡ lời thề đó.

Nhiều năm qua, tôi đã cố gắng giãi bày với bác sĩ tâm lý, với bố mẹ, với bạn bè, và gần đây nhất là với chồng tôi. Tất cả đều hỏi cùng một câu: “Tại sao?” Tôi chỉ nhún vai, lầm bầm: “Tôi cũng không biết.” Nhưng sự thật là tôi cũng đang hỏi chính mình câu hỏi đó. Tôi không thích quá trình ấy. Tôi ghét những vết sẹo. Tôi cảm thấy xấu hổ, nhục nhã. Tôi khao khát được dừng lại. Nhưng có một điều cứ ngăn cản tôi: sau mỗi lần cắt, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Dù đã từng viết rất nhiều về lịch sử sức khỏe tâm thần của bản thân – tôi có một “hồ sơ” bệnh lý dài bằng cả cánh tay – tôi hiếm khi nhắc đến việc tự gây tổn thương. Trầm cảm, lo âu, biếng ăn, thậm chí cả những lần cố gắng tự tử – tất cả những điều ấy dường như dễ giải thích hơn nhiều so với sự thôi thúc liên tục của lưỡi dao. Và tôi biết mình không hề đơn độc. Một nghiên cứu năm 2006 trên Pediatrics ước tính rằng gần một phần năm sinh viên đại học từng cố ý làm tổn thương chính mình ít nhất một lần. Khoảng sáu phần trăm thanh niên tiếp tục hành vi ấy một cách thường xuyên. Dù cái chết trực tiếp từ hành vi này không phổ biến, nhưng mỗi lần tự gây thương tích đều làm tăng đáng kể nguy cơ tự tử.

Vì sao nhiều người trong chúng ta lại cứ nhấn nút “tự hủy hoại”? Câu trả lời vẫn chưa thực sự rõ ràng, nhưng các nghiên cứu mới trong lĩnh vực tâm lý học và khoa học thần kinh đang dần hé lộ một sự thật: đối với một số người, cảm giác tệ hại lại chính là cách để họ cảm thấy dễ chịu hơn.

Máu là một thứ mang sức mạnh phi thường. Chúng ta nói về huyết thống, về vùng đất đã thấm đẫm máu, về những cuộc chiến dai dẳng biến thành thù hận truyền kiếp. Máu được hiến để cứu người, đổ xuống để tế thần. Những cuộc chiến và những nghi thức tôn giáo xưa nay đều gắn liền với máu. Trong nghi lễ rước lễ của Thiên Chúa giáo, rượu vang tượng trưng cho máu của Chúa Kitô – dòng máu đã đổ ra để cứu chuộc tội lỗi của nhân loại. Từ xa xưa, các thầy tế Maya đã tự rạch da thịt mình để hiến tế cho thần linh.

Hành vi tự làm tổn thương cũng có lịch sử lâu đời. Nhà sử học Herodotus từng ghi lại câu chuyện về Cleomenes I, vị vua đầu tiên của Sparta, người đã phát điên và bị giam cầm vào thế kỷ thứ V trước Công nguyên. Khi bị trói chặt, Cleomenes nhận ra chỉ còn một lính canh bên mình. Ông ta cầu xin tên lính đưa cho mình một con dao. Ban đầu, người lính từ chối, nhưng sau khi bị đe dọa, hắn đành miễn cưỡng làm theo. Có được con dao trong tay, Cleomenes bắt đầu tự hành hạ bản thân, cứa từ cẳng chân lên đùi, rồi đến hông và bụng, cho đến khi cơ thể ông ta chỉ còn là những mảnh thịt vụn.

Những ghi chép y học đầu tiên về hành vi này xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX, trong cuốn Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) của hai bác sĩ người Mỹ George Gould và Walter Pyle. Họ nhắc đến những “cô gái kim khâu” – những người phụ nữ trẻ thường xuyên tự làm tổn thương mình bằng cách đâm kim, ghim vào da hoặc tự cắt. Một trường hợp đặc biệt là một phụ nữ 30 tuổi ở New York:

Ngày 25 tháng 9, cô ta cắt cổ tay trái và tay phải. Ba tuần sau, khi bị từ chối kê đơn thuốc phiện, cô lại tự cắt cánh tay mình, lần này sâu đến mức rạch qua cả cơ và da. Sáu tuần sau, cô tiếp tục cắt vào vết thương cũ. Tháng 4 năm sau, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, cô lại tái diễn hành vi này, lần này để lại những mảnh thủy tinh trong vết thương. Sáu tháng sau, cô gây ra một vết cắt dài 18 cm, nhét vào đó 30 mảnh thủy tinh, bảy thanh gỗ nhỏ và năm chiếc đinh giày. Đến tháng 6 năm 1877, cô tự cắt lần cuối cùng. Khi kiểm tra, người ta lấy ra từ cánh tay cô 94 mảnh thủy tinh, 34 mảnh gỗ vụn, hai chiếc đinh nhỏ, năm chiếc đinh giày, một cây kim, một chiếc ghim, cùng nhiều vật khác đã thất lạc – tổng cộng gần 150 dị vật.

Hành vi tự tổn thương từ lâu đã tồn tại trong bóng tối của lịch sử, của tín ngưỡng, và của chính tâm trí con người. Nhưng dù nó bắt nguồn từ đâu – từ nỗi đau tinh thần, từ sự xáo trộn trong não bộ, hay từ một nhu cầu khó hiểu nào đó – câu hỏi vẫn còn nguyên vẹn: Tại sao?

Gould và Pyle từng xem hành vi tự hủy hoại bản thân này như một dạng cuồng loạn, còn những người phụ nữ thực hiện nó bị coi là giả tạo, chỉ muốn thu hút sự chú ý. Trên thực tế, cho đến đầu những năm 2000, phần lớn các tài liệu y khoa đều xếp hành vi tự gây thương tích vào nhóm rối loạn tâm thần nghiêm trọng như loạn thần hay rối loạn nhân cách ranh giới—một trạng thái đầy hỗn loạn và bất ổn, đặc biệt là trong các mối quan hệ.

“Một số phụ nữ tự làm đau mình đến mức cứ mỗi lần cắt vào da thịt, họ lại phải nhập viện. Mà con số ấy có thể lên đến hàng trăm lần trong suốt cuộc đời. Cuộc sống của họ gần như chỉ gói gọn trong bệnh viện,” Wendy Lader, giám đốc lâm sàng của một chương trình hỗ trợ người tự hành hạ bản thân tại Mỹ, kể lại. “Mọi người từng nghĩ tôi bị điên khi tôi nói rằng nhiều người trong số họ hoàn toàn có thể được điều trị ngoại trú, vì họ thực ra không có ý định tự sát.”

Photo by Kosuke Okahara

“Đó là những con người thông minh, tài giỏi, tràn đầy tiềm năng… chỉ tiếc là tâm trí họ luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ tự làm tổn thương chính mình.”

Lader bắt đầu nghiên cứu và điều trị hành vi tự gây thương tích từ đầu những năm 1980, sau khi đồng nghiệp của bà, Karen Conterio, nhận thấy ngày càng nhiều phụ nữ có biểu hiện này trong chương trình điều trị cai nghiện ngoại trú của mình. Không ai trong số họ có dấu hiệu của loạn thần hay rối loạn nhân cách. Họ cũng không rạch hay đốt cháy da thịt mình với ý định tìm đến cái chết. Conterio tin rằng những gì bà chứng kiến chỉ mới là phần nổi của tảng băng chìm. Vì thế, vào năm 1984, bà đã đăng một mẩu quảng cáo trên tờ Chicago Tribune, mong muốn được lắng nghe những ai thường xuyên tự làm đau mình mà không có ý định tự tử. Hòm thư của bà nhanh chóng ngập tràn thư hồi đáp, và lần đầu tiên, người ta bắt đầu cởi mở nói về việc tự gây thương tích. Chủ đề này xuất hiện trong văn hóa đại chúng, thậm chí còn được đưa lên chương trình truyền hình Phil Donahue năm 1985 với sự tham gia của nhiều phụ nữ từng tự hủy hoại bản thân.

Năm 1986, Lader và Conterio thành lập SAFE (Self-Abuse Finally Ends), trung tâm điều trị nội trú đầu tiên trên thế giới dành riêng cho những phụ nữ tự gây thương tích. Trung tâm này hiện đặt tại ngoại ô St. Louis. Thời điểm đó, giới tâm lý học vẫn cho rằng nhóm phụ nữ này là một trường hợp hiếm gặp và rằng tâm lý của họ tổn thương nặng nề không kém gì những vết sẹo trên cơ thể họ. Nhưng Lader không tin như vậy. “Họ là những con người sáng dạ, đầy triển vọng, nhưng tâm trí lúc nào cũng bị những ý nghĩ tiêu cực chi phối,” bà nói.

Dù gặp phải sự hoài nghi, Lader vẫn tin rằng hành vi tự gây thương tích phổ biến hơn nhiều so với những gì người ta nghĩ. Bằng chứng cuối cùng cũng xuất hiện vào năm 2002, khi Nancy Heath, một nhà tâm lý học tại Đại học McGill (Canada), cùng nghiên cứu sinh Shana Ross tiến hành khảo sát trong một trường trung học địa phương. Ross thường xuyên trò chuyện với các học sinh lo lắng về hành vi tự làm đau mình hoặc của bạn bè. Khi Ross đề xuất lấy chủ đề này làm luận án tiến sĩ, Heath đã cố gắng can ngăn.

“Tôi bảo cô ấy rằng cô sẽ chẳng bao giờ tìm đủ số người tự gây thương tích để có dữ liệu nghiên cứu đâu,” Heath kể. “Nhưng cuối cùng, tôi cũng miễn cưỡng để cô ấy thử.”

Kết quả sơ bộ khiến ai nấy đều kinh ngạc: hơn một phần năm thanh thiếu niên được khảo sát thừa nhận từng tự làm đau mình ít nhất một lần. Điều này gây sốc đến mức hội đồng luận án cho rằng học sinh có thể đã hiểu nhầm câu hỏi. Vì thế, Ross quay lại, tiến hành các cuộc phỏng vấn chuyên sâu hơn, đồng thời loại bỏ những kết quả có dấu hiệu không chính xác. Con số cuối cùng giảm xuống, nhưng vẫn đáng kinh ngạc: 13,9% thanh thiếu niên từng tự gây thương tích.

Không lâu sau khi nghiên cứu của Ross và Heath được công bố trên Tạp chí Thanh thiếu niên và Tuổi trẻ, Janis Whitlock, nhà tâm lý học tại Đại học Cornell, cũng công bố một nghiên cứu về hành vi tự gây thương tích trên 5.000 sinh viên thuộc nhiều trường đại học danh tiếng. Kết quả của bà cũng tương tự: 20% nữ sinh và 14% nam sinh cho biết họ từng tự làm tổn thương chính mình ít nhất một lần.

“Tôi thực sự sốc. Ai cũng tìm thấy tỷ lệ rất cao,” Whitlock nhớ lại. “Vấn đề này như thể từ hư vô mà xuất hiện vậy.”

Điều đột phá của hai nghiên cứu này không chỉ nằm ở tỷ lệ cao đáng kinh ngạc mà còn ở chỗ những người tham gia không phải là bệnh nhân tâm thần nhập viện, mà là những người ta vẫn bắt gặp hàng ngày—người ngồi cạnh bạn trong lớp, người xếp hàng cùng bạn ở siêu thị.

Tất cả những phát hiện này khiến giới khoa học buộc phải định nghĩa lại hành vi tự gây thương tích. Đến năm 2006, tại hội nghị đầu tiên của Hiệp hội Quốc tế Nghiên cứu về Hành vi Tự gây Thương tích (International Society for the Study of Self-Injury - ISSS), một nhóm nhỏ các nhà khoa học đã cùng nhau làm điều đó. “Chúng tôi tranh luận về định nghĩa ngay trong bữa tối, bên ly rượu vang,” Heath kể. “Cậu phục vụ bàn hôm ấy hẳn đã có một ca làm việc ám ảnh nhất trong đời. Chúng tôi hỏi nhau những câu như: ‘Nếu tự móc mắt mình ra là hành vi tự gây thương tích, thì uống thuốc tẩy có tính không?’”

Cuối cùng, định nghĩa mà họ đưa ra vẫn còn nguyên giá trị đến hôm nay: Tự gây thương tích không nhằm mục đích tự sát là hành vi cố ý làm tổn thương cơ thể mà không có ý định kết liễu mạng sống, cũng không thuộc các hình thức tự tổn thương được xã hội chấp nhận như xỏ khuyên hay xăm mình.

Các nghiên cứu dịch tễ học sau đó cho thấy, trong khi có đến một phần ba số thanh thiếu niên từng tự làm đau mình ít nhất một lần, thì chỉ chưa đến 10% tiếp tục lặp lại hành vi này nhiều lần. Dù truyền thông thường mô tả đây là một vấn đề của nữ giới, nhưng thực tế, tỷ lệ nam và nữ tự gây thương tích gần như ngang nhau.

Những người có hành vi này đến từ nhiều nhóm khác nhau. Không ít người phải vật lộn với trầm cảm, lo âu hay rối loạn ăn uống. Một số thuộc nhóm rối loạn nhân cách ranh giới. Một số khác mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ hoặc, giống như tôi, rối loạn lo âu. Riêng nhóm này có xu hướng suy nghĩ về việc tự gây thương tích rất lâu trước khi thực sự ra tay và cũng có nguy cơ tự sát cao nhất.

Thực tế, theo Stephen Lewis, nhà tâm lý học tại Đại học Guelph (Canada), những vết cắt, vết bỏng hay bất kỳ hình thức tự làm đau nào khác chính là một trong những dấu hiệu rõ ràng nhất dự báo hành vi tự sát trong tương lai. Ông và nhiều chuyên gia khác tin rằng, hành vi này là biểu hiện của sự bất lực trong việc kiểm soát cảm xúc. Sự giải thoát tạm thời mà nó mang lại có thể là bước đệm dẫn đến sự giải thoát vĩnh viễn—cái chết.

Dù vì lý do gì mà hành vi tự làm hại bản thân và tự sát lại có mối liên kết chặt chẽ đến thế, các nhà nghiên cứu vẫn trăn trở trước câu hỏi: tại sao con người lại có thể cố ý làm đau chính mình hết lần này đến lần khác?

Matthew Nock, hiện là giáo sư tâm lý học tại Đại học Harvard, đã từng cố gắng tìm hiểu điều này khi còn là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học Yale dưới sự hướng dẫn của nhà tâm lý học Mitch Prinstein (hiện đang giảng dạy tại Đại học North Carolina ở Chapel Hill). Bằng cách đào sâu vào những nghiên cứu trước đó về các hành vi lặp đi lặp lại và yêu cầu những người có hành vi tự làm hại ghi nhật ký, Nock và Prinstein đã phát triển Mô Hình Bốn Yếu Tố vào năm 2004.

Prinstein giải thích rằng mô hình này dựa trên hai cơ chế: củng cố tích cực và củng cố tiêu cực. Củng cố tích cực xảy ra khi một hành động mang lại phần thưởng, trong khi củng cố tiêu cực là khi một hành động giúp loại bỏ điều gì đó khó chịu. Việc tự làm tổn thương bản thân có thể mang lại cả hai hiệu ứng này, cả ở khía cạnh nội tâm (thay đổi cảm xúc) lẫn khía cạnh xã hội (tác động đến mối quan hệ với người khác).

Ví dụ, một người đang chìm trong trầm cảm đến mức tê liệt cảm xúc có thể tự cắt để cảm nhận điều gì đó – bất kỳ điều gì, ngay cả khi đó là nỗi đau. Đây là một dạng củng cố tích cực ở cấp độ nội tâm. Một người khác, trong cơn lo lắng hoặc giận dữ, có thể làm tổn thương bản thân để làm dịu đi những cảm xúc ấy – một dạng củng cố tiêu cực. Có người tự làm đau mình để thể hiện sự khốn khổ và mong chờ sự quan tâm từ những người thân yêu (củng cố tích cực về mặt xã hội), trong khi người khác có thể làm vậy để tránh một điều gì đó, chẳng hạn như một cuộc tranh cãi (củng cố tiêu cực về mặt xã hội).

Mỗi người có thể có những lý do khác nhau cho từng lần họ làm hại bản thân, nhưng trong số đó, lý do phổ biến nhất vẫn là: “Để ngừng cảm thấy tồi tệ.”

Tôi có thể hiểu được điều đó. Mỗi lần tôi tự làm tổn thương mình, trước đó luôn là những cảm xúc tiêu cực mãnh liệt mà tôi không biết cách xử lý. Đôi khi, tôi làm vậy chỉ để cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Những lần khác, tôi muốn dập tắt nỗi giận dữ hay lo âu trong lòng, nhưng đồng thời cũng có một phần trong tôi tin rằng mình đáng bị trừng phạt. Tôi xứng đáng phải chịu đau đớn, tôi xứng đáng có những vết sẹo để cả thế giới nhìn thấy và biết rằng tôi là một kẻ tệ hại.

Dẫu vậy, không phải ai cũng cảm thấy đau đớn khi tự làm hại bản thân. Một số người cho biết họ hầu như không cảm nhận được gì trong lúc làm vậy.

Những người gặp khó khăn nhất trong việc kiểm soát cảm xúc cũng là những người có thể chịu đựng nỗi đau lâu nhất.

Điều này đã khiến Joseph Franklin – khi đó là nghiên cứu sinh tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của Prinstein và hiện là nhà nghiên cứu sau tiến sĩ tại phòng thí nghiệm của Nock – tự hỏi liệu khả năng cảm nhận đau đớn có liên quan đến hành vi tự làm hại không. Ông đã mời 25 người có tiền sử tự làm hại đến phòng thí nghiệm và yêu cầu họ nhúng tay vào nước đá – một phương pháp phổ biến để đo ngưỡng chịu đau.

Kết quả cho thấy, so với nhóm đối chứng gồm 47 người không có tiền sử tự làm hại, những người từng tự làm hại bản thân có thể giữ tay trong nước đá lâu hơn đáng kể, chứng tỏ họ có ngưỡng chịu đau cao hơn. Franklin cũng phát hiện ra rằng những ai gặp khó khăn trong việc điều tiết cảm xúc lại chính là những người có khả năng chịu đau lâu nhất. Như thể nỗi đau cảm xúc đã lấn át cả cơn đau thể xác.

Một nghiên cứu liên quan của Nock và các cộng sự tại Harvard cũng cho thấy sự tự trách móc có thể khiến những người từng tự làm hại chịu đau lâu hơn. Franklin tin rằng những ai hay tự chỉ trích bản thân sẽ có xu hướng thúc ép chính mình chịu đựng đau đớn nhiều hơn. Hai yếu tố này – khó kiểm soát cảm xúc và xu hướng tự trách – có vẻ như không liên quan đến nhau, nhưng khi xuất hiện đồng thời, chúng có thể làm tăng nguy cơ tự làm hại bản thân lên mức cao hơn nữa.

Phát hiện này khiến tôi nhớ lại chính mình. Một trong những giai đoạn tôi cắt tay nhiều nhất là khi tôi gặp khó khăn trong chương trình cao học: khi luận án không suôn sẻ, khi tôi nhận điểm kém trong một kỳ thi, hay chỉ đơn giản là khi tôi cảm thấy mình không đủ giỏi. Tôi chìm trong sự căm ghét bản thân. Các chuyên gia hẳn sẽ nói rằng chính niềm tin rằng mình “xứng đáng” phải chịu đau đớn, rằng tôi đã “tự chuốc lấy” nó bằng những thất bại của mình, đã khiến tôi dễ dàng chấp nhận nỗi đau hơn.

Dẫu vậy, Franklin và nhiều nhà nghiên cứu khác vẫn băn khoăn về một vấn đề khác: điều gì đã ngăn cản phần lớn mọi người không tự làm hại bản thân?

“Nếu ai cũng cảm thấy dễ chịu hơn khi cơn đau chấm dứt,” Franklin nói, “thì câu hỏi không phải là tại sao nhiều người lại tự làm hại mình, mà là tại sao lại có quá ít người làm vậy.”

Những thí nghiệm gần đây, dù chưa được công bố, đã chỉ ra một sự thật quan trọng: hầu hết mọi người đều có ác cảm mạnh mẽ với việc hủy hoại cơ thể mình. Khi nhìn thấy hình ảnh về những vết thương hay tổn thương cơ thể, phản ứng tự nhiên của họ là ngoảnh mặt đi – bởi vì điều đó quá sức khó chịu. Nhưng với những người từng tự làm hại bản thân, điều này lại khác. Phần mềm theo dõi chuyển động mắt cho thấy họ không né tránh mà ngược lại, bị thu hút bởi những hình ảnh ấy – một yếu tố có thể góp phần duy trì hành vi tự hủy hoại này.

Thế nhưng, những người như tôi không tự làm hại bản thân để đối phó với nỗi đau thể xác. Chúng tôi làm vậy để đối diện với nỗi đau trong lòng. Và khoa học thần kinh đang dần giải thích mối liên kết giữa hai dạng đau đớn ấy. Khi bị người yêu bỏ rơi, ta cảm thấy như tim mình tan vỡ. Khi lo âu, ta bị dồn nén đến mức có thể bùng nổ. Khi giận dữ, ta nắm chặt tay, run lên vì căm hận. Cảm xúc không chỉ là những hiện tượng tâm lý – chúng cũng bám rễ sâu trong cơ thể.

Trên thực tế, khi xử lý cả nỗi đau thể xác lẫn nỗi đau tinh thần, não bộ của chúng ta đều sử dụng hai khu vực giống nhau: vùng đảo trước (anterior insula) – một mảng nhỏ thuộc vỏ não nằm ngay phía sau tai – và vùng vỏ não đai trước (anterior cingulate cortex) – một dải mô có hình móc câu ở phía trước não. Dù ta đang trải qua nỗi đau từ một lời từ chối hay một vết ong đốt, những vùng não này vẫn hoạt động theo cùng một cách.

Các loại thuốc giảm đau cũng tác động lên chính hai khu vực này, bất kể cơn đau mà ta đang trải qua là về thể xác hay cảm xúc. Một nghiên cứu năm 2010 đăng trên Psychological Science phát hiện rằng những loại thuốc giảm đau như Tylenol hay paracetamol (acetaminophen) không chỉ làm dịu nỗi đau thể chất mà còn giúp xoa dịu nỗi đau tâm lý do bị xã hội chối bỏ, đồng thời làm giảm hoạt động ở vùng đảo trước và vỏ não đai trước. Điều này không có nghĩa là Tylenol có thể thay thế thuốc chống trầm cảm như Prozac, nhưng nó cho thấy sự gắn kết chặt chẽ giữa nỗi đau thể chất và tinh thần trong bộ não con người.

“Nếu bạn đang cảm thấy tổn thương về mặt cảm xúc, hai vùng não này sẽ bị kích hoạt,” Whitlock nói với tôi. “Nhưng với những người từng tự làm hại bản thân, trải nghiệm này còn khắc nghiệt hơn nhiều. Nếu một lời từ chối khiến tôi buồn bã, thì với họ, nó có thể nhấn chìm họ hoàn toàn.”

Hành vi tự làm hại của tôi không phải là những biểu hiện lãng mạn đầy chất thơ của một kẻ mộng mơ

Việc não bộ xử lý nỗi đau thể xác và tinh thần qua cùng một hệ thống thần kinh đã vô tình tạo ra một “lối thoát” kỳ lạ cho những người có xu hướng tự làm hại. Họ đã học được rằng, dù cơn đau lên đến đỉnh điểm khi tự làm tổn thương mình, nhưng rồi nó cũng sẽ dịu xuống – và nỗi đau cảm xúc cũng thế.

Chính sự liên kết này đã kéo tôi quay lại với hành vi ấy hết lần này đến lần khác. Tôi không thích cảm giác đau đớn khi cắt da thịt mình, nhưng khi cơn đau thể xác bắt đầu nhạt dần, nó cũng cuốn đi một phần nỗi dằn vặt trong lòng tôi. Hành vi tự làm hại của tôi không phải là những biểu hiện lãng mạn đầy chất thơ của một kẻ mộng mơ, mà thực chất là dấu hiệu của sự rối loạn tín hiệu giữa vùng đảo trước và vỏ não đai trước trong não bộ.

Vấn đề là, những vết cắt không chỉ để lại trên da mà còn khắc sâu trong tâm trí tôi. Nỗi xấu hổ khi biết rằng những dấu vết ấy sẽ vĩnh viễn in trên cơ thể, nỗi sợ hãi bị ai đó phát hiện, cùng cảm giác trống rỗng sau mỗi lần tự làm đau mình… tất cả chỉ khiến tôi chìm sâu hơn trong vòng xoáy tăm tối. Cứ thế, tôi mắc kẹt trong vòng lặp: đau khổ, tự làm hại, nhẹ nhõm ngắn ngủi, rồi lại càng đau khổ hơn, và lại tiếp tục.

Rất nhiều nghiên cứu đã tập trung vào những người trẻ có xu hướng tự làm hại bản thân, nhưng còn những người đã lớn lên cùng nỗi đau ấy thì sao? Không ai thực sự biết. Các phương pháp điều trị vẫn còn hạn chế. Liệu pháp hành vi biện chứng (DBT) – một trong những phương pháp phổ biến nhất – khuyến khích người bệnh thay đổi hành vi trước, rồi mới điều chỉnh suy nghĩ sau. Cốt lõi của phương pháp này là niềm tin mang hơi hướng Phật giáo: con người luôn làm hết sức mình trong hoàn cảnh hiện tại và cố gắng để trở nên tốt hơn. Dù vậy, các thử nghiệm lâm sàng cho thấy hiệu quả của DBT vẫn còn nhiều biến động.

“Mọi chuyện thật khó khăn đối với cha mẹ và những người thân yêu,” Whitlock chia sẻ. “Họ tưởng rằng người thân của mình đã vượt qua, đã ổn rồi. Nhưng rồi đột nhiên, một điều gì đó xảy ra, và mọi thứ lại bắt đầu từ đầu.”

Đã nhiều năm kể từ lần cuối cùng tôi tự làm tổn thương bản thân. Những cơn thôi thúc dần trở nên dễ kiểm soát hơn, nhưng mỗi khi rơi vào căng thẳng tột độ, những ý nghĩ ấy vẫn quay lại. Tôi đã học cách giữ khoảng cách với chúng, coi chúng như những tiếng ồn lạc lõng trong đầu hơn là những lời khuyên nghiêm túc từ một nguồn đáng tin cậy. Kỹ thuật này cũng được áp dụng trong điều trị các rối loạn lo âu như rối loạn ám ảnh cưỡng chế – một căn bệnh mà tôi cũng đã được chẩn đoán. Trải qua rất nhiều liệu pháp, tôi đã rèn luyện bộ não của mình để vận hành theo cách lành mạnh hơn. Tôi học được rằng cảm xúc đến rồi đi, và tôi có thể đối mặt với chúng theo những cách không để lại trên cơ thể mình những vết sẹo của sự hối tiếc.

Từ bỏ thói quen tự làm hại không hề dễ dàng – nhất là khi tôi biết rằng nó có thể mang lại đôi chút nhẹ nhõm, dù chỉ trong chốc lát. Cũng không dễ dàng gì để sống chung với những cơn thôi thúc ấy mà không khuất phục trước chúng. Nhưng theo thời gian, việc tự làm hại đã không còn là lựa chọn duy nhất tôi có.

Máu tôi vẫn ở nguyên trong huyết quản. Da tôi vẫn lành lặn. Và những vết sẹo… chúng đã bắt đầu mờ đi.

Bài viết này chỉ mang tính chất cung cấp thông tin chung. Nó không thể thay thế cho lời khuyên từ các chuyên gia y tế hoặc tâm lý học. Nếu bạn đang gặp khó khăn về tâm lý, hãy tìm đến sự giúp đỡ từ các chuyên gia có chuyên môn.

Nguồn: Why self-harm? | Aeon.co