Tán dương sự cáu kỉnh

Không như cơn giận dữ đầy kịch tính hay những cảm xúc mãnh liệt mang tính cách mạng, sự cáu kỉnh chẳng có vẻ gì là cao quý hay đáng tự hào. Nhưng có lẽ, đó lại là tâm trạng mà chúng ta đang rất cần lúc này.

Trải nghiệm thường ngày về sự cáu kỉnh chứa đựng một nghịch lý kỳ lạ. Khi tâm trí đã nhạy cảm, bất cứ điều gì cũng có thể trở thành nguồn cơn: một cuộc gọi bị bỏ lỡ hay một cú điện thoại không đúng lúc, người đi bộ quá chậm hay tài xế lái xe quá nhanh. Đến muộn thì bực bội, mà đến sớm cũng chẳng dễ chịu hơn. Sự thô lỗ làm ta khó chịu, nhưng sự khúm núm còn khiến ta bứt rứt hơn. Thế nhưng, dù có vô vàn thứ có thể khơi mào, sự cáu kỉnh lại là một cảm giác trống rỗng, vô nghĩa. Người đang bực bội thường biết rằng lý do khiến họ cáu kỉnh thật ra không đáng kể, hoặc ít nhất cũng bị phóng đại đến mức vô lý – và điều đó lại càng làm họ khó chịu hơn. Một cảm giác vừa xuất phát từ những điều vụn vặt, vừa chẳng vì điều gì cụ thể – sự cáu kỉnh cứ thế lang thang tìm kiếm nguyên cớ, và rồi nhất định sẽ tìm ra.

Trên một chuyến tàu gần đây, tôi cảm thấy cáu kỉnh từng chút một. Không có bàn hay ổ cắm điện, tôi không thể làm việc. Ghế thì cứng, lưng tôi bắt đầu đau, còn loa phát thanh thì cứ vang lên ngay trên đầu. Tôi thở dài, xoay người trên ghế, cảm nhận được sự bực dọc đang lớn dần trong bạn đồng hành của mình – và thật lạ, điều đó lại giúp tôi giải tỏa bớt cảm giác khó chịu của chính mình. Tôi dịch người lại gần, cố gắng dỗ dành cô ấy. Đáp lại, cô ấy đứng dậy, bước tới lấy chai nước, nhấp vài ngụm đầy vẻ “trình diễn”, rồi quay về ngồi xuống ghế đối diện. Sự giả vờ trong hành động ấy làm tôi gai người. Khi con tàu chậm rãi tiến về đích, sự khó chịu cứ thế truyền qua lại giữa hai chúng tôi như một quả bóng, trong khi cả hai đều khăng khăng rằng chẳng có chuyện gì cả.

Có điều gì đó ở cảm giác vụn vặt này khiến nó trở nên khó nắm bắt khi ta cố gắng suy xét một cách nghiêm túc. Có lẽ vì khi đang cáu kỉnh, ta thường ít tự soi chiếu bản thân nhất – ta mải mê với những phiền toái nhỏ nhặt, mà bản thân ta cũng biết rằng chúng chẳng đáng để bận tâm. Cảm giác cáu kỉnh dường như luôn ngờ ngợ rằng chính nó là vô lý, và vì thế, nó phải lảng tránh việc tự đối diện, kẻo lại càng khó chịu hơn khi nhận ra sự vô nghĩa của chính mình.

Aristotle từng xem sự cáu kỉnh là một nhánh nhỏ của cơn giận. Có thể nói, nó là “đứa em kém cỏi” của giận dữ – như cách học giả Sianne Ngai gọi là “sự giận dữ chưa đủ đầy” trong cuốn Ugly Feelings (2007). Khi nổi giận, ta dễ đánh mất bản thân, điều này có phần quyến rũ: nó cho ta một khoảnh khắc thoát khỏi chính mình, một tấm vé để làm những điều bình thường bị ngăn cấm. Còn sự khó chịu thì lơ lửng ngay ngưỡng cửa của cơn giận – ta biết rõ rằng những hành động bộc phát của cơn giận không phù hợp với hoàn cảnh hiện tại, nhưng lại chẳng có cách nào khác để giải tỏa. Nó được biểu hiện bằng những tiếng thở dài, những cái nhún vai, nhưng hiếm khi bùng nổ thành hành động mạnh mẽ. Không ai phạm “tội ác vì khó chịu”, cũng không có sự khoan dung dành cho những người cáu kỉnh.

Photo by Richard Kavlar/Magnum

Trong Cuộc đời của Samuel Johnson (1791), James Boswell kể về “sự cáu kỉnh triền miên” khiến cuộc sống của Johnson trở thành một chuỗi ngày khổ sở. Thực tế là, ta chẳng thể làm gì với sự cáu kỉnh của mình, và những lời khuyên quen thuộc như “hít thở sâu”, “đếm đến mười”, hay “thư giãn đi” lại càng làm ta bực bội hơn.

Không giống như sự thất vọng – vốn tồn tại trong mối quan hệ đối lập với sự thỏa mãn – sự cáu kỉnh chẳng hứa hẹn điều gì. Nếu thất vọng là tờ giấy hẹn với niềm vui tương lai, thì sự cáu kỉnh chỉ khiến ta mong cho nó mau qua đi.

Dù ghét nó, ta lại rất giỏi trong việc tìm kiếm sự cáu kỉnh. Và thật ra, ta chẳng cần tìm đâu xa – nó ở ngay trong những sinh hoạt thường nhật.

Trong truyện ngắn Family Walls (1973) của Maeve Brennan, một cuộc hôn nhân bắt đầu chao đảo khi Hubert Derdon nhận thấy vợ mình, Rose, khép cửa bếp đúng vào khoảnh khắc ông bước vào nhà. Ông quyết định đối chất với vợ, nhưng rồi “đến cửa bếp, ông ngập ngừng”. Và thế là, từ một cử chỉ vô nghĩa, sự khó chịu bỗng trở thành một danh sách dài những điều khiến ông bực mình suốt nhiều năm – những điều tưởng nhỏ bé nhưng tích tụ đủ để khiến ông gần như không chịu đựng nổi.

Khi đã rơi vào trạng thái khó chịu, ta dễ bị cuốn vào một chuỗi những bực dọc liên tiếp, như thể tất cả những phiền toái ấy cộng dồn lại sẽ giúp ta vượt qua một ranh giới nào đó – nơi cuối cùng ta có thể hành động. Nhưng phần lớn thời gian, ta chỉ âm thầm chịu đựng.

Franz Kafka từng kể rằng, mỗi khi dùng bữa, cha ông sẽ tìm một cái cớ để bộc lộ sự khó chịu, và cách duy nhất để ông đối phó với những lời cằn nhằn ấy là “trốn vào thế giới nội tâm của chính mình”. Đúng là khi cáu kỉnh, ta chẳng khiến ai xung quanh dễ chịu cả. Dù nó có vẻ như nhắm vào người khác, sự khó chịu thực chất lại là một cuộc độc thoại nội tâm. Có lẽ vì những điều khiến ta bực mình quá vụn vặt đến mức không thể diễn đạt: ta khó chịu không phải vì ai đó nói gì, mà là vì cách họ nói, vì giọng điệu, âm sắc của họ.

Trong khi cơn giận có thể thiêu đốt, nỗi buồn có thể gây thương tổn, thì những vết xước của sự cáu kỉnh chỉ lướt trên bề mặt. Và vì vậy, ai lại có thể xem chúng là nghiêm trọng đây?

Trong tiếng Anh hiện đại, "irritation" (sự cáu kỉnh) có thể ám chỉ cả trạng thái khó chịu về tinh thần lẫn sự khó chịu về thể chất. Theo Từ điển tiếng Anh Oxford, cả hai nghĩa này đều đã tồn tại từ thời kỳ cận đại, khi từ này du nhập từ tiếng Latin qua tiếng Pháp. Ở khía cạnh thể chất, chúng ta dễ cảm thấy khó chịu khi có thứ gì đó chà xát, cứa vào da, cào nhẹ, mắc vào người, châm chích hay cọ xát liên tục. Sự khó chịu trên cơ thể thường xuất hiện ở những nơi mà phần bên ngoài chạm vào bên trong—da, mắt, cơ quan sinh dục, đường hô hấp; hoặc ở những vùng khuất như nách, bẹn, phía sau đầu gối—những nơi cơ thể gập lại và tự tiếp xúc với chính nó.

Trong tất cả những cảm giác khó chịu, ngứa ngáy có lẽ là thứ khiến người ta bức bối nhất, vì nó ảnh hưởng đến lớp da—cơ quan lớn nhất và ngoài cùng của chúng ta. Nếu theo quan niệm dân gian rằng cơn đau tồn tại để gửi đến tâm trí một thông điệp rõ ràng ("Dừng lại!"), thì ngứa lại là một trạng thái mơ hồ hơn, không rõ ràng nhưng cũng không thể phớt lờ. Ngứa là một sự kích động, thôi thúc ta phải gãi để dập tắt nó. Nhưng sự thỏa mãn khi gãi lại đầy mâu thuẫn, bởi lẽ gãi chính là một dạng khác của sự kích thích.

Như học giả Steven Connor đã chỉ ra trong cuốn The Book of Skin (2003), hành động gãi—thực chất là cào xước lớp da bằng móng tay—vừa gây đau đớn vừa mang lại khoái cảm. Các bác sĩ da liễu gọi đây là "chu kỳ ngứa-gãi", trong đó cảm giác khó chịu liên tục dao động giữa đau đớn và khoái lạc, kéo ta quay lại nguồn cơn khó chịu của chính mình hết lần này đến lần khác. (Không phải ngẫu nhiên mà các nhà quảng cáo từ lâu đã khai thác sự mơ hồ này để tạo ra những đoạn nhạc quảng cáo gây ám ảnh.)

Khi tôi nói với mọi người rằng tôi đang viết về sự cáu kỉnh, họ lập tức kể lại những trải nghiệm đầy bực dọc của mình—và điều đó nhanh chóng khiến tôi cảm thấy khó chịu theo. Một người bạn bảo rằng anh ta đã phải chịu đựng một cuộc trò chuyện không thể chịu nổi ở quán bar tối qua. Tôi hỏi liệu anh ta có rời đi không, nhưng anh dường như không nghe thấy câu hỏi, mà vẫn tiếp tục thuật lại từng chi tiết của cuộc trò chuyện ấy, một cách say sưa đến mức tôi phải tự hỏi ai mới thực sự bị làm phiền ở đây. Bình thường anh ấy rất lịch sự, nhưng lần này lại thẳng thừng phê phán cặp đôi chẳng có gì đáng trách kia. Đó chính là điều kỳ lạ về sự cáu kỉnh: ta yêu thích cảm giác ghét bỏ mà nó mang lại, có lẽ vì—khác với cơn giận—ta không cảm thấy cần phải quá nghiêm túc về nó.

Chính vì sự cáu kỉnh mang lại một niềm khoái cảm mơ hồ mà ngôn ngữ đã dành rất nhiều từ ngữ để mô tả những người cáu kỉnh: bẳn tính, gắt gỏng, cộc cằn, càu nhàu, khó chiều, hay bực bội. Thế nhưng, trong một nền văn hóa coi chiều sâu là tiêu chí của sự quan trọng, ta thường dễ dàng gạt bỏ sự cáu kỉnh của mình ("Chẳng có gì đâu"). Có lẽ vì thế mà, so với những trạng thái cảm xúc có vị thế văn hóa cao như giận dữ, tuyệt vọng, vui sướng hay u sầu, sự cáu kỉnh hiếm khi được nhắc đến. Trong cuốn sách Anger: The Conflicted History of an Emotion (2020) của Barbara H. Rosenwein, từ "cơn thịnh nộ" xuất hiện hàng chục lần, trong khi "sự cáu kỉnh" chỉ có một lần duy nhất. Friedrich Nietzsche từng chỉ trích xu hướng chỉ chăm chăm nhìn vào những điều sâu xa mà quên mất sự phong phú đang lấp lánh ngay trên bề mặt—"trên da và trên bề mặt cuộc sống". Trong The Gay Science (1882), ông thậm chí còn ca ngợi những ai "hời hợt một cách sâu sắc".

Bằng cách suy ngẫm về chiều sâu của cảm giác thoạt trông thật nông cạn này, liệu ta có thể nhận ra những điều đang ẩn hiện ngay trước mắt?

Trong số ít những nghiên cứu triết học về sự khó chịu, có hai quan điểm chính: một nhóm coi nó là một dạng giận dữ, nhóm kia lại xem nó như một biểu hiện của sự nhạy cảm. Trong Đạo đức học Nicomachean, Aristotle miêu tả: "Những người hay cáu kỉnh là những người dễ bực bội vì những điều không đáng, bực bội quá mức và trong thời gian quá lâu." Cũng như ở những phần khác trong tác phẩm, Aristotle đang cố xác định trạng thái cảm xúc nào là cân bằng nhất—và vì thế, đáng được coi là đạo đức nhất. Ông xem sự cáu kỉnh là một sự thái quá: quá nhiều, quá lâu.

Nhưng kỳ lạ thay, xét dưới góc độ một "thói xấu", sự cáu kỉnh lại mang dáng dấp của một sự thiếu hụt. So với cơn giận, nó thiếu đi sự mãnh liệt, thiếu đi lý lẽ biện minh, thiếu đi giải pháp. Nhà thần học Tertullian ở thế kỷ thứ 3 từng nhấn mạnh sự mơ hồ này khi cho rằng sự cáu kỉnh là một dạng biến chất của cơn thịnh nộ thiêng liêng của Chúa. Trong khi cơn giận của Chúa chỉ bùng lên khi đối diện với "kẻ ác", thì cơn bực dọc của con người lại có thể bị châm ngòi bởi muôn vàn chuyện vụn vặt. Ông viết: "Ngài có thể nổi giận, nhưng không bao giờ khó chịu." Cứ như thể sự cáu kỉnh mới thực sự là điều đáng trách: một "tội lỗi" lớn đến mức trở nên nhỏ bé. Một phản ứng vừa quá đà, vừa chưa tới mức, sự cáu kỉnh có thể khiến ta biến hạt cát thành núi, hoặc bỏ qua cả một ngọn núi chỉ vì một điều nhỏ nhặt.

Nietzsche, người luôn kéo rèm che kín vì quá nhạy cảm với ánh sáng mặt trời, từng mô tả sự cáu kỉnh là một dạng "mẫn cảm cực độ… đến mức chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng trở nên không thể chịu đựng nổi, vì mọi cảm giác đều quá sâu sắc." Đối với ông, đây là mặt trái của chủ nghĩa khoái lạc, là triệu chứng của một xã hội suy đồi, nơi nỗi sợ đau đớn—dù chỉ là cơn đau nhỏ nhất—đã chiếm lĩnh toàn bộ trí tưởng tượng. Sự cáu kỉnh, dưới góc nhìn này, chính là hạt đậu nhỏ dưới lớp đệm dày của một nền văn hóa đã quá nuông chiều bản thân.

Sự cáu kỉnh là một trong những cảm xúc riêng tư nhất của con người, không phải vì nó cất giấu một bí mật, mà bởi vì nó chẳng có gì để giấu.

Hai khuynh hướng triết học – xem sự cáu kỉnh là một dạng tức giận nhẹ hoặc là sự nhạy cảm quá mức – rõ ràng liên quan đến bản chất hai mặt của nó: vừa là một trạng thái tâm lý, vừa là một phản ứng của cơ thể. Nhưng như Sianne Ngai đã chỉ ra, nếu chúng ta xem xét hệ thống từ vựng của sự cáu kỉnh, hai quan niệm này lại hoà trộn một cách kỳ lạ. Những từ ngữ mô tả trạng thái này thường gợi lên cả sự khó chịu trên da lẫn cảm giác bứt rứt trong tâm trí: rát, nhạy cảm, dễ tổn thương, bị kích động. Ngai viết trong cuốn "Những cảm xúc xấu xí" rằng vị trí bên lề của sự cáu kỉnh có liên quan đến sự mơ hồ của nó – trạng thái luôn có nguy cơ trượt ra khỏi phạm vi của cảm xúc để rơi vào thế giới của những cảm giác thể chất hay bề mặt da.

Với Aristotle, tức giận có thể hữu ích, là động cơ cho những biến đổi xã hội. Giá trị của nó phụ thuộc vào sự cân bằng đúng đắn: tức giận đúng việc, đúng người, đúng cách, vào đúng thời điểm và trong một khoảng thời gian hợp lý. Không cần phải là triết gia đạo đức, ai cũng có thể đồng ý rằng có những điều ta nên tức giận. Trong bài tiểu luận "Những lợi ích của cơn giận" (1981), Audre Lorde viết: "Tức giận là phản ứng phù hợp đối với thái độ phân biệt chủng tộc" và khẳng định rằng: "Mỗi người phụ nữ đều có một kho vũ khí tức giận, có thể được sử dụng để chống lại những áp bức cá nhân và thể chế đã sinh ra nó." Như bà giải thích, tức giận vừa là triệu chứng của bất công chính trị, vừa là vũ khí để chống lại nó: "Nếu được tập trung đúng mức, nó có thể trở thành nguồn năng lượng mạnh mẽ phục vụ sự tiến bộ và thay đổi."

So với tức giận, sự cáu kỉnh là một cảm xúc nhẹ nhàng, lửng lơ, có thể bao trùm cả môi trường xung quanh một người. Hoặc nó có thể liên kết hời hợt với một đối tượng, dễ dàng bị thay thế bởi một thứ khác. Nội dung đạo đức của sự cáu kỉnh cũng trở nên mờ nhạt bởi nó gắn liền với sự khó chịu về thể chất. So với tức giận, sự cáu kỉnh thiếu rõ ràng, thiếu tập trung. Ngai viết: "Đây là trạng thái khó chịu ít có khả năng đóng vai trò quan trọng trong bất kỳ cuộc đấu tranh tư tưởng hay thực hành phản kháng nào nhất."

Nếu tức giận có thể tạo nên sự đoàn kết và thay đổi xã hội, thì sự cáu kỉnh dường như không thể chuyển hóa từ nỗi khó chịu cá nhân thành một phong trào tập thể. Có lẽ đó là lý do tại sao ta hiếm khi chịu thừa nhận rõ ràng điều gì khiến mình cáu. Cái vòng luẩn quẩn "Không có gì cả, tôi ổn mà" thực chất là nỗ lực bảo vệ một cảm xúc không xứng đáng, vì nếu buộc phải nói ra, ta sẽ phải từ bỏ nó. Sự cáu kỉnh, do đó, là một trong những cảm xúc riêng tư nhất của con người – không phải vì nó giấu giếm điều gì, mà vì nó chẳng có gì để che giấu. Giống như chu trình gãi-ngứa bất tận, sự cáu kỉnh là một vòng lặp khép kín, mang tính phản xã hội và phi chính trị, giam hãm con người trong cuộc đối thoại với chính mình.

Trong cuốn sách "Cơn thịnh nộ và thời gian" (2010), triết gia người Đức Peter Sloterdijk lập luận rằng giá trị của tức giận nằm ở tính "đơn chủ đề" của nó – nhưng cảm xúc con người liệu có bao giờ thực sự đơn thuần? Câu hỏi này được khai thác trong tiểu thuyết "Moby-Dick" (1851) của Herman Melville, kể về thuyền trưởng Ahab, kẻ nuôi dưỡng lòng hận thù dữ dội với con cá voi trắng đã cắn cụt chân mình. Tuy nhiên, Melville ám chỉ rằng cơn giận của Ahab không phải chỉ bắt nguồn từ một sự kiện duy nhất, mà là sự tích tụ của vô vàn nỗi thất vọng trong cuộc đời ông. Ahab đã "chất lên con cá voi trắng tất cả những cơn giận dữ và hận thù của nhân loại từ thời Adam", khiến nó trở thành mục tiêu duy nhất của sự thù hận – và câu chuyện, tất nhiên, chỉ có thể kết thúc theo một cách duy nhất.

Nếu tức giận là ngọn lửa thiêu rụi, thì sự cáu kỉnh là làn khói len lỏi khắp nơi. Aristotle chỉ ra rằng nguyên nhân của sự cáu kỉnh rất đa dạng, nhiều không kể xiết. So với tức giận, sự cáu kỉnh có một cái nhìn toàn cảnh hơn, nhưng lại nhạy cảm với những điều nhỏ nhặt nhất. Khi ta rơi vào trạng thái cáu kỉnh, mọi thứ đều trở nên khó chịu; không gì có thể làm dịu đi cảm giác này, mà chỉ có thể khiến nó tồi tệ hơn. Nếu như nhà phân tâm học Adam Phillips từng viết rằng "tâm trạng là một góc nhìn", thì sự cáu kỉnh có lẽ chính là một thái độ đối với sự tồn tại. Theo cách này, nó gần giống với khái niệm "tâm trạng nền tảng" mà triết gia Martin Heidegger đề cập – một cảm xúc không gắn với một đối tượng cụ thể, mà liên quan đến toàn bộ thế giới.

Trong cuốn "Hiện hữu và thời gian" (1927), Heidegger tìm cách đặt lại câu hỏi về bản chất của sự tồn tại bằng cách mô tả những trải nghiệm cụ thể nơi con người đối diện với chính sự hiện hữu của mình. Ông đặc biệt quan tâm đến tâm trạng lo âu – thứ có thể lột bỏ bề mặt của đời sống hàng ngày để phơi bày sự hư vô ẩn bên dưới, từ đó tạo ra cơ hội thoát ly khỏi sự tầm thường. Nhưng trong cuốn sách này, ông cũng xem xét một trạng thái khác – thứ mà ta có thể gọi là sự cáu kỉnh – một cảm xúc không kéo ta ra khỏi thế giới, mà đẩy ta chìm sâu hơn vào nó. Trong phân tích nổi tiếng của mình về "công cụ", Heidegger mô tả những khoảnh khắc khi một vật dụng cần thiết bị hỏng hóc hoặc mất đi, làm ta nhận ra sự kết nối chặt chẽ giữa mọi thứ trong thế giới.

Liệu trong thời đại khủng hoảng khí hậu, sự cáu kỉnh có thể trở thành một trạng thái cảm xúc mang tính chính trị?

Với Heidegger, thế giới là một môi trường kết nối chặt chẽ, nơi mọi thứ đều liên hệ với nhau. Phần lớn thời gian, những thứ tạo nên thế giới của chúng ta được định nghĩa bởi tính “sẵn sàng trong tầm tay”, nghĩa là chúng hữu dụng đến mức gần như vô hình, chỉ tồn tại thông qua công năng của chúng. Tuy nhiên, Heidegger viết rằng, khi một công cụ bị hỏng hoặc bị thiếu, sự hiện diện vật chất của thế giới bỗng hiện ra rõ rệt với tất cả sự "gai góc", "vướng víu" và "bướng bỉnh" của nó. Khi vật dụng chống lại chúng ta, một kiểu nhận thức mới xuất hiện. Như Heidegger diễn đạt, trong sự "bất lực" khi đứng trước một công cụ hỏng, chúng ta có cơ hội suy ngẫm về tính “bao trùm” của môi trường xung quanh – về việc ta đang đắm chìm trong một thế giới vật chất được kết nối chặt chẽ đến nhường nào.

Phải chăng những trải nghiệm khó chịu, rời rạc và thoáng qua của sự cáu kỉnh có thể mang đến một dạng nhận thức đặc biệt, một kiểu nhận thức môi trường theo tinh thần Heidegger? Trong cuốn Cruel Optimism (2011), học giả Lauren Berlant lập luận rằng thế giới đương đại ngập tràn những tổn thương không phải dưới dạng những sự kiện riêng lẻ, mà tồn tại trong một thực trạng dai dẳng, được kiểm soát và trung gian hóa theo những cách phức tạp mà bà gọi là “khủng hoảng thường nhật”. Đây cũng chính là chủ đề của cuốn tiểu thuyết Little Scratch (2020) của Rebecca Watson, nơi nhân vật chính – một phụ nữ luôn sống trong trạng thái khó chịu – phải làm việc cạnh kẻ đã xâm hại mình. Chính sự bình thường của một môi trường làm việc được định hình bởi những mã hóa vô hình của bạo lực giới cũng là một dạng bạo lực. Nhân vật này liên tục cảm thấy bực bội – nhưng lại là về những điều "sai trái". Cuốn tiểu thuyết từ chối lối mô tả chấn thương theo cách thông thường mà thay vào đó, thông qua những cọ xát không ngừng nghỉ, làm lộ ra sự bao trùm và thâm nhập của chế độ gia trưởng.

Ngày nay, hơn chín phần mười dân số thế giới hít thở bầu không khí không an toàn, gây ra tới 6,7 triệu ca tử vong mỗi năm. Trong những tháng gần đây, mức độ asen trong không khí đã tăng lên mức nguy hiểm tại các thành phố lớn, khi giá nhiên liệu bị đẩy lên cao do chính sách, buộc nhiều người phải đốt gỗ từ các công trường xây dựng. Và như thường lệ, những nhóm người nghèo, vô gia cư và bị phân biệt chủng tộc là những người phải đối mặt với bất công môi trường nhiều nhất. Liệu sự cáu kỉnh có thể trở thành một cảm xúc mang tính chính trị trong thời đại khủng hoảng khí hậu – một thời đại mà cảm giác khủng hoảng thấm vào từng hơi thở nhưng, ở phần lớn thế giới, lại chẳng thể hiện thành những dấu hiệu cụ thể? Khi mà mọi thứ rõ ràng đều sai trái, nhưng không điều gì đủ để phá vỡ nhịp sống thường nhật? Có lẽ sự cáu kỉnh – mơ hồ và vô định – có thể giúp ta suy ngẫm về tính không thể tách rời và liên kết chằng chịt của những tổn thương chính trị đương đại, cũng như cái giá tâm lý và thể xác mà con người phải trả khi sống trong những điều kiện ấy.

Dù cơn giận dữ có sự tập trung rõ ràng, nhưng nó cũng có nguy cơ khiến ta mắc kẹt trong một câu chuyện duy nhất, khiến ta mãi lặp lại điều cũ như những nhân vật bị đày đọa trong vở kịch Play (1963) của Samuel Beckett, bị kết án phải kể đi kể lại cùng một câu chuyện đến muôn đời. Trái lại, nếu chấp nhận sự khó chịu và thừa nhận rằng ta không phải lúc nào cũng hiểu rõ tại sao mình cảm thấy như vậy, ta có thể mở ra cơ hội để kể những câu chuyện mới về thế giới và về chính mình. Đây, theo một cách nào đó, cũng là điều Sigmund Freud khuyến khích trong khái niệm "chú ý thả lỏng một cách đồng đều" (evenly suspended attention), nơi ông đề xuất việc tạm gác lại những phân loại thông thường về điều quan trọng và thứ tầm thường, để tiếp cận trải nghiệm của bệnh nhân mà không định kiến. Freud viết vào năm 1912 rằng: "Bất cứ khi nào một người lựa chọn từ những tư liệu trước mắt mình, anh ta luôn có nguy cơ chỉ tìm thấy những gì mình đã biết từ trước."

Trước lập luận rằng ta có thể học được điều gì đó từ sự cáu kỉnh, có không ít người trong giới nghệ thuật lại xem nó như một phản ứng bản năng thô ráp, không phù hợp với sự tinh tế của sáng tạo. Susan Sontag, chẳng hạn, từng tuyên bố bà "chống lại" điều mà bà gọi là "cơn ngứa muốn diễn giải". Với John Keats, sự khó chịu là trạng thái ít chất thơ nhất, bởi một tư tưởng vĩ đại phải là người có khả năng "sống trong sự không chắc chắn, bí ẩn và hoài nghi mà không vội vã bám víu vào sự thật hay lý lẽ". Như thể trong bầu không khí đầy tính thơ của "khả năng tiêu cực" (negative capability), cảm giác khó chịu trần tục sẽ kéo ta trở về với những điều đã biết và những chuyện vặt vãnh.

Nietzsche ngụ ý rằng sự dễ cáu kỉnh vừa có thể là bàn đạp vừa có thể là rào cản đối với sáng tạo nghệ thuật.

Tuy nhiên, trong trí tưởng tượng phổ quát, sự cáu kỉnh thường gắn liền với những khắc nghiệt của đời sống nghệ thuật: những thói quen, nghi thức và cả những xáo trộn diễn ra trong không gian đầy huyền thoại của phòng viết hay xưởng vẽ. Định nghĩa nổi tiếng của Keats thường bị trích dẫn rời rạc, mất đi bối cảnh gốc, nhưng nếu đọc lại toàn bộ bức thư ông viết vào năm 1817, ta sẽ thấy ngay trước những dòng chữ quen thuộc ấy là một đoạn văn dài, nơi Keats hứng thú miêu tả bằng tất cả tài năng thơ ca của mình về sự giả tạo trong cách cư xử của hai vị khách trong bữa tối: cách họ nói chuyện, cách họ ăn uống, cái kiểu cách cầu kỳ ngay cả trong việc rót rượu. Xâu chuỗi lại, dường như Keats đang ngầm khẳng định rằng sự cáu kỉnh thô sơ, đời thường ấy không dễ dàng bị xóa nhòa.

Theo tôi, Nietzsche mới là người đưa ra cái nhìn sâu sắc nhất về sự nhập nhằng trong bản chất của sự cáu kỉnh. Khi giận dữ và trở nên ít thú vị nhất, ông lên án sự cáu kỉnh như một biểu hiện của thời đại xa hoa, suy đồi. Trong một châm ngôn của "Khoa học vui" (The Gay Science), Nietzsche viết rằng những kẻ cố gắng kiểm soát bản thân lại mắc phải một căn bệnh kỳ lạ: "một sự cáu kỉnh không ngừng trước tất cả những thôi thúc và bản năng tự nhiên – giống như một cơn ngứa vậy." Nhưng ngay ở châm ngôn tiếp theo, ông lại bác bỏ nỗ lực của chủ nghĩa khắc kỷ trong việc chế ngự sự nhạy cảm của cơ thể, thay vào đó khuyên rằng con người nên "chọn lựa hoàn cảnh, con người và cả những sự kiện phù hợp với cấu trúc tinh thần nhạy cảm của mình." Ông gợi ý rằng việc chấp nhận sự cáu kỉnh của bản thân là điều kiện cần thiết cho sáng tạo; bởi lẽ, theo Nietzsche, "đó là điều mà tất cả những ai sống bằng tinh thần đều đã và luôn làm. Với họ, mất đi sự nhạy cảm tinh tế ấy chẳng khác nào chịu một tổn thất lớn lao, để rồi bị thay thế bằng một lớp da nhím dày cộm của chủ nghĩa khắc kỷ."

Với những lời này, Nietzsche ngụ ý rằng sự cáu kỉnh vừa là bệ phóng, vừa là rào cản đối với sự sáng tạo: chính sự nhạy cảm cần thiết cho nghệ thuật lại cản trở nó ở mọi ngã rẽ. Đồng thời, ông cũng chỉ ra rằng một khi cơ thể và môi trường đã được điều chỉnh theo một trật tự nhất định, thì ngay cả những khiếm khuyết nhỏ nhất cũng sẽ bị khuếch đại. Ta có thể hình dung sự cáu kỉnh như một phiên bản khác của "năng lực tiêu cực" mà Keats nói đến, hay trạng thái "chú ý lơ lửng đều đặn" của Freud – một sự buông bỏ những phán đoán cứng nhắc về điều gì là quan trọng và điều gì là tầm thường. Như vậy, sự cáu kỉnh có thể trở thành một trạng thái cảm nhận tinh tế hơn, một sự tò mò rộng mở, nơi việc đi đến kết luận chỉ là một trong nhiều khả năng có thể xảy ra. Thay vì chỉ đơn thuần tái hiện hình ảnh quen thuộc về người nghệ sĩ mong manh, nhạy cảm, "sự nhạy cảm tinh tế" mà Nietzsche đề cập đến lại trở thành một thực hành sáng tạo – một trạng thái đầy tiềm năng bởi chính sự mất tập trung của nó.

Nguồn: In praise of irritation | Aeon.co