Thế giới không như ta nghĩ

Bộ não lấp đầy khoảng trống như thế nào

Thiên nhiên không màu sắc, không âm thanh, không hương thơm. Chính các giác quan của ta đã trao cho nó nội dung.

Peter Gärdenfors, Ph.D.

Bạn có nhớ lần đầu tiên nghe nhạc qua tai nghe stereo không? Đó là một trải nghiệm kỳ diệu: âm nhạc dường như vang vọng ngay trong đầu bạn. Nhưng khi đã quen, bạn chẳng còn nhận ra rằng đó thực chất chỉ là một ảo giác. Dĩ nhiên, không hề có dàn nhạc nào trong đầu bạn cả.

Những cơ chế tương tự đã tạo nên mọi trải nghiệm của chúng ta. Tất cả những gì bạn thấy, nghe, và cảm nhận đều là một màn trình diễn kỳ ảo mà bộ não dựng lên. Dù tuyên bố này nghe có vẻ bất ngờ hay thậm chí đáng sợ, nó là cách chính xác nhất để giải thích cách thức mà ý thức của chúng ta được hình thành.

Hãy thử làm một thí nghiệm đơn giản: nhắm một mắt lại, sau đó nhẹ nhàng ấn ngón tay vào góc bên ngoài của con mắt còn lại. Dù bạn đang ngồi yên, thế giới bỗng như rung lắc. Bạn thậm chí có thể cảm thấy chóng mặt. Thí nghiệm này chứng minh rằng trải nghiệm của chúng ta về thế giới bên ngoài thực chất là sản phẩm từ quá trình thị giác trong não (cùng với các giác quan khác). Thứ bạn đang trải nghiệm không phải là thế giới tự nó—như cách Immanuel Kant gọi, mà là thế giới dành cho bạn, một thế giới mà bộ não bạn tạo ra.

Karjean Levine / Used with permission.

Bộ não thực hiện công việc này một cách xuất sắc: chẳng hạn, thế giới có vẻ đứng yên khi chúng ta quay đầu, dù hình ảnh trên võng mạc thay đổi liên tục.

Hình ảnh mà chúng ta nhìn thấy được điều chỉnh sao cho phù hợp với nhu cầu của mình. Khi nhìn vào một vật thể, chúng ta thấy nó có đường viền rõ ràng, nhưng thực tế ánh sáng đi vào võng mạc không hề có đường viền đó. Những đường viền này là sản phẩm được bổ sung bởi quá trình thị giác từ giai đoạn đầu. Hay ví dụ khác, chúng ta chỉ nhìn thấy những gì mình cần. Trường nhìn của con người chỉ bao quát khoảng 180 độ chiều ngang và 135 độ chiều dọc, trong khi nhiều loài chim hoặc động vật cần cảnh giác với kẻ săn mồi lại có tầm nhìn gần như 360 độ.

Người ta thường nghĩ rằng quá trình thị giác hoạt động như một chiếc máy ảnh. Nhưng điều này rất dễ bị bác bỏ. Chẳng hạn, chúng ta có cảm giác mọi thứ đều rõ nét khi nhìn, nhưng thực tế chỉ có một góc rất nhỏ trong trường nhìn (khoảng 2 độ góc, tương đương với độ rộng của hai ngón tay khi duỗi ra ở khoảng cách bằng chiều dài cánh tay) là thực sự sắc nét. Ở vùng ngoại vi, mọi thứ trở nên mờ nhòe, và việc nhận biết màu sắc ở đó cũng kém hơn. Tuy nhiên, mỗi khi chúng ta tập trung nhìn vào đâu, khu vực đó trở nên sắc nét. Điều này tạo ra ảo giác rằng toàn bộ trường nhìn đều rõ ràng—giống như ánh sáng luôn bật lên mỗi lần bạn mở tủ lạnh vậy.

Một ảo giác khác là chúng ta không nhận ra khoảng trống trong tầm nhìn của mình. Nhưng thực ra trên võng mạc có một điểm mù hoàn toàn không có tế bào cảm quang, nơi mà chúng ta chẳng thể nhìn thấy gì cả.

Nếu thế giới mà ta cảm nhận là một ảo giác, vậy thực tế trông như thế nào? Thực tế không "trông" như bất cứ điều gì cả. Nếu không có bộ não tạo ra trải nghiệm, sẽ không có thứ gì để nhìn, nghe, ngửi, hay cảm nhận. Chẳng hạn, nếu có một trận lở tuyết xảy ra ở nơi không có con người hay động vật, sẽ không có âm thanh nào cả. Dĩ nhiên, có rất nhiều sóng âm, nhưng không ai nghe thấy chúng.

Nhà triết học Alfred North Whitehead từng nói rằng các nhà thơ đã sai khi ca ngợi thiên nhiên. Thay vào đó, họ nên ca ngợi chính tâm trí mình vì đã tạo ra tất cả những điều tuyệt diệu mà họ cảm nhận được từ thế giới xung quanh. Thiên nhiên tự nó không màu sắc, không âm thanh, không hương thơm; nó chỉ là những chuyển động vô nghĩa của vật chất. Chính các giác quan của ta đã trao cho nó ý nghĩa.

Bộ não không chỉ thụ động tiếp nhận hình ảnh và âm thanh từ thế giới bên ngoài; nó còn chủ động tìm kiếm các khuôn mẫu và giải mã mọi thứ xung quanh. Ngay cả trải nghiệm về cơ thể của chúng ta cũng là một cấu trúc được xây dựng từ các phản hồi giác quan. Bộ não không chỉ cải thiện thực tại, mà còn sáng tạo ra nó.

Có lẽ bạn đã từng thử khoanh ngón giữa lên trên ngón trỏ và chạm vào đầu mũi. Khi đó, bạn sẽ cảm giác như mình có hai chiếc mũi. Lý do là bởi mặt ngoài của ngón giữa và mặt trong của ngón trỏ thường không chạm vào cùng một vật thể, khiến não tạo ra ảo giác về hai vật thể khác nhau.

Hoặc hãy thử thí nghiệm sau đây: Đứng ngay sau một người khác, đặt ngón trỏ tay phải lên mũi của họ và nhắm mắt lại. Nhờ một người thứ ba dùng ngón tay di chuyển lên xuống trên mũi bạn, đồng thời di chuyển ngón trỏ của bạn trên mũi người kia. Chỉ sau một lúc, bạn sẽ có cảm giác như Pinocchio, với một chiếc mũi thật dài. Do các chuyển động diễn ra đồng thời, bộ não suy luận rằng cảm giác từ ngón trỏ và từ mũi bạn cùng xuất phát từ một vị trí, tạo ra ảo giác về một chiếc mũi dài.

Thí nghiệm này cho thấy rằng chúng ta không cảm nhận cơ thể mình trực tiếp, mà chỉ cảm nhận một cơ thể ảo mà bộ não tạo ra, giống như cách ta nhìn thấy một thế giới được dựng lên chứ không phải thế giới "thật".

Một cảm giác tương tự cũng xuất hiện ở những người bị hội chứng "chi giả" (phantom limb), khi họ vẫn cảm nhận được tay hoặc chân đã bị cắt bỏ. Chi giả thực chất là kết quả từ mô hình cơ thể của não vẫn tiếp tục mô phỏng chi đã mất như thể nó còn tồn tại, mặc cho không còn tín hiệu phản hồi nào từ chi thật.

Như vậy, bộ não không chỉ lấp đầy những khoảng trống, mà đôi khi còn tạo ra những điều chưa bao giờ tồn tại.

— Tiến sĩ Peter Gärdenfors là giáo sư khoa học nhận thức tại Đại học Lund, Thụy Điển.

Karjean Levine / Used with permission.

Tại sao màu hồng không tồn tại?

Điều gì xảy ra khi thực tại nội tâm của chúng ta va chạm với các đặc tính vật lý của thế giới, như bước sóng ánh sáng?

Damian K. F. Pang, M.Sc.

Màu hồng rực rỡ, táo bạo và vui tươi. Nó có một lịch sử lâu đời, từng được nhắc đến trong Odyssey của Homer, và vào thế kỷ 18, là biểu tượng của sự đẳng cấp, phong cách và xa hoa ở tầng lớp thượng lưu châu Âu, cả nam lẫn nữ. Elvis Presley từng lái chiếc Cadillac màu hồng, và cựu Đệ nhất phu nhân Mỹ Mamie Eisenhower cũng sử dụng màu hồng một cách tinh tế trong trang phục và trang trí Nhà Trắng.

Nhưng có một vấn đề: màu hồng thực ra không tồn tại.

Ánh sáng có thể được mô tả như một dạng bức xạ điện từ, tồn tại dưới nhiều bước sóng khác nhau. Chúng ta chỉ cảm nhận được một dải rất nhỏ của bức xạ này dưới dạng ánh sáng nhìn thấy. Ở đầu thấp của quang phổ là màu đỏ, và ở đầu cao là màu tím. Các nghệ sĩ thường dùng bánh xe màu để biểu diễn mối quan hệ giữa các sắc màu.

Tuy nhiên, ánh sáng tồn tại dưới dạng một quang phổ mở, không kết nối hai đầu. Giống như khi sắp xếp táo từ nhỏ đến lớn, bạn sẽ có táo cỡ trung bình ở giữa, nhưng không thể kết hợp tính chất của táo nhỏ và táo lớn để tạo ra một loại táo "vừa lớn vừa nhỏ". Với màu sắc cũng vậy: Điểm giữa của đỏ và tím trên quang phổ thực tế nằm ở vùng màu xanh lá. Nhưng giữa đỏ và tím trên bánh xe màu lại có một khoảng không gian "tưởng tượng" không tương ứng với bất kỳ bước sóng ánh sáng nào trong tự nhiên. Đó là lý do tại sao không hề tồn tại tia laser màu hồng hay màu magenta.

Thực tế rằng không có bước sóng ánh sáng nào tương ứng với màu hồng khiến Time từng đăng tải tiêu đề gây sốc rằng "Các nhà khoa học không chắc màu hồng có tồn tại hay không." Tuy nhiên, để làm rõ, các nhà khoa học rất hiểu ánh sáng và cách chúng ta cảm nhận nó. Chúng ta thấy màu hồng hoặc magenta khi ánh sáng đỏ và tím (hoặc xanh lam) xuất hiện gần nhau. Không có tranh cãi khoa học nào về điều này.

Tuy nhiên, cuộc tranh luận về màu hồng đã làm nổi bật một khía cạnh sâu sắc của trải nghiệm con người: Những gì chúng ta cảm nhận không phải là thế giới xung quanh mà chỉ là cách bộ não diễn giải nó.

Trước đây, cảm giác được hiểu là một đơn vị trải nghiệm duy nhất, được tạo ra khi kích thích một thụ thể cảm giác. Nhưng nghiên cứu hiện đại đã bác bỏ quan niệm này, bởi trải nghiệm và nhận thức không đến trực tiếp từ các thụ thể. Chúng ta có thể cảm nhận điều gì đó mà không ý thức được về nó. Và như trường hợp của màu hồng cho thấy, những gì chúng ta ý thức không đơn thuần chỉ là tổng hợp những gì giác quan thu nhận được.

Trải nghiệm của chúng ta—hay đúng hơn là những gì chúng ta nghĩ rằng mình trải nghiệm—là kết quả của quá trình xử lý và diễn giải phức tạp do não bộ thực hiện. Cảm giác, xét về bản chất, chỉ là phản ứng sinh lý trước các kích thích bên ngoài: nó là cách cơ thể ta phản ứng với thế giới. Ngược lại, nhận thức là cách chúng ta trải nghiệm thế giới, một quá trình gắn liền với ý thức và là một trong những chiều kích quan trọng của sự tồn tại.

Quan điểm này rất sâu sắc vì nó cho thấy rằng chúng ta không có cách nào tiếp cận trực tiếp thực tại bên ngoài. Những gì ta trải nghiệm chỉ là phiên bản "nội tâm hóa" mà bộ não dựng lên—và điều này giới hạn chúng ta theo hai cách chính.

Thứ nhất, chúng ta chỉ nhận thức được một phần nhỏ của thế giới. Ví dụ, ta chỉ nhìn thấy một dải hẹp của bức xạ điện từ mà ta gọi là ánh sáng nhìn thấy. Tia X, sóng vô tuyến, hay thậm chí sóng vi ba cũng không khác gì ánh sáng, chỉ là tần số của chúng nằm ngoài phạm vi ta cảm nhận được.

Không giống nhiều loài động vật có khả năng cảm nhận từ trường, con người hoàn toàn không nhận biết được yếu tố này của thực tại. Chẳng có mẩu quảng cáo bất động sản nào mô tả "từ trường hài hòa" của ngôi nhà, nhưng lại luôn ca ngợi cảnh đẹp xung quanh. Chúng ta biết rằng Trái Đất có từ trường, nhưng vẫn còn rất nhiều khía cạnh của thực tại mà có lẽ chúng ta hoàn toàn không biết. Và như người ta thường nói: Chúng ta không biết những gì mình không biết.

Thứ hai, bộ não không chỉ tiếp nhận thụ động mà còn "lọc", "chỉnh sửa", và "diễn giải" một lượng dữ liệu cảm giác khổng lồ để ta có thể hiểu thế giới và hành động trong môi trường phức tạp.

Vì vậy, trải nghiệm của ta luôn khác với thực tại khách quan bên ngoài. Điều này không có nghĩa là thực tại khách quan không tồn tại, hay trải nghiệm của ta kém "thật". Nó chỉ đơn giản là khác nhau.

Màu hồng có thể không tồn tại như một bước sóng ánh sáng—nó không tồn tại trong thế giới vật lý—nhưng có một cấu hình ánh sáng cụ thể khiến ta cảm nhận được màu hồng. Vì thế, câu hỏi màu hồng có "thật" hay không phụ thuộc vào việc ta nói về thế giới nội tâm, nơi nó rõ ràng tồn tại, hay thế giới ngoại cảnh, nơi nó không hề có.

Đáng tiếc, những tranh cãi không chỉ dừng lại ở đây. Chúng ta có thể khẳng định âm thanh tồn tại dưới dạng rung động lan truyền trong không khí. Nhưng tại sao những rung động ấy lại "nghe" như một thứ gì đó đối với ta? Tại sao một số âm thanh thì dễ chịu, trong khi số khác lại chói tai? Và tại sao việc nghe một âm thanh lại khác với việc nhìn một màu sắc?

Các triết gia gọi những phẩm chất trải nghiệm này là qualia (chất cảm). Triết gia Mỹ Thomas Nagel từng mô tả trải nghiệm và ý thức có một khía cạnh rất chủ quan, tóm gọn trong câu hỏi nổi tiếng: "Làm dơi thì sẽ như thế nào?" Theo Nagel, làm một con dơi sẽ có một trải nghiệm riêng biệt: nó là "một điều gì đó". Nhưng làm một tảng đá thì không, vì chẳng có "cảm giác làm đá là thế nào" cả.

Dù bạn đứng về phe nào trong cuộc tranh luận này, có một điều cần hiểu rằng trải nghiệm nội tâm khác biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài—cả về mặt thực tế lẫn chất lượng cảm nhận. Vậy điều gì là "thật"? Cả hai, nhưng theo cách khác nhau.

Mặc dù khoa học tâm lý và thần kinh học đã tiến xa, chúng ta vẫn chưa thể giải thích trọn vẹn trải nghiệm nội tâm dựa trên những gì ta biết về thế giới bên ngoài. Một số người tin rằng có thể ta sẽ không bao giờ làm được. Vì thế, bất kỳ mô tả nào về thực tại cũng cần bao hàm cả hai khía cạnh: trải nghiệm chủ quan và hiện thực khách quan.

— Damian K. F. Pang, M.Sc., là nhà nghiên cứu về ý thức, tri giác, trí nhớ và triết học tâm trí.

Nguồn: Why the World Is Not What It Seems – Psychology Today