“Tôi ổn, cảm ơn bạn. còn bạn thế nào?”

“Tôi ổn, cảm ơn bạn. Còn bạn thế nào?” — một câu nói tưởng như vô hại, quen thuộc đến mức trở thành nghi thức xã giao, nhưng lại chất chứa biết bao bi kịch thầm lặng và cô đơn trong cuộc đời mỗi người. Bởi lẽ, chúng ta — tất nhiên — chẳng hề ổn chút nào, và người hỏi cũng vậy. Trong lòng ta chất chứa bao điều muốn thổ lộ: những nỗi buồn day dứt, những mối bối rối không lối ra, những ngã rẽ sai lầm ta từng rẽ vào, những khao khát mãi chưa nguôi, tình yêu chẳng bao giờ đến, những lỗi lầm cần được tha thứ. Và kỳ lạ thay, được biết rằng người đối diện cũng đang tan vỡ theo những cách riêng của họ lại là một niềm an ủi lớn lao, là một vinh dự thầm lặng. Điều đó trao cho ta một vai trò, giúp ta bớt đi cảm giác hổ thẹn. Nó giải thoát ta khỏi sự cô lập tàn nhẫn mang tên lễ nghi.

Một cách để ta hình dung về “nghệ thuật” — bao gồm cả thơ ca, tiểu thuyết, nhưng cũng là những thước phim YouTube, những bài viết trên blog — đó là nơi chốn để người sáng tạo và người thưởng thức được thực sự đồng cảm bên nhau, cùng nhau chia sẻ những sự thật cay đắng, những niềm đau thầm kín mà đời sống thường ngày không có chỗ dành cho. Ở nơi ấy, ta không còn phải giả vờ. Ở nơi ấy, ta có thể gào thét nếu cần.

Photo by Cristina Gottardi on Unsplash

Vậy nên, như một lời bộc bạch khiêm nhường mang tinh thần nghệ thuật, để ta có thể tạm ngưng đóng kịch với nhau một chút, xin được kể ra đây vài điều — mà tất nhiên — chẳng hề “ổn” chút nào, với bạn và với cả chúng tôi:

— Nếu bạn đã từng muốn buông bỏ tất cả, chúng tôi biết.
— Nếu bạn vẫn đau đáu một người đã yêu từ nhiều năm về trước, chúng tôi biết.
— Nếu quanh bạn chẳng có ai thật sự thấu hiểu, chúng tôi biết.
— Nếu bạn ghét chính bản thân mình, chúng tôi biết.
— Nếu bạn đang phẫn nộ, chúng tôi biết.
— Nếu bạn đã kiếm tìm tình yêu suốt một quãng đời dài mà chẳng gặp, chúng tôi biết.
— Nếu bạn đang lo lắng, chúng tôi biết.
— Nếu cô đơn đang dày vò tâm hồn bạn, chúng tôi biết.
— Nếu có lúc bạn khóc không sao ngừng lại nổi, chúng tôi biết.
— Nếu bạn chẳng thấy được lối đi nào phía trước, chúng tôi biết.
— Nếu bạn tuyệt vọng nhiều hơn những gì bạn từng dám chia sẻ với bạn bè, chúng tôi biết.
— Nếu tâm trí bạn là một mê cung đầy bẫy rập và xoáy sâu, chúng tôi biết.
— Nếu đã có lúc bạn từng nghĩ đến việc chấm dứt tất cả — nếu không vì nỗi đau bạn sẽ gây ra cho người khác, chúng tôi biết.

Hôm nay bạn thế nào? Tệ lắm. Còn bạn? Suy sụp rồi. Mọi việc ra sao? Thảm họa. Và tất cả những điều ấy — lại là điều hoàn toàn ổn. Đó mới chính là mặt đất âm thầm ta đang đứng trên. Nơi trú ngụ thật sự của chúng ta là những hỗn độn và nỗi đau. Tôi không ổn, và bạn cũng không ổn — nhưng điều đó, thật ra, lại hoàn toàn ổn.

Nguồn: ‘I’M FINE, THANK YOU AND HOW ARE YOU?’ | The School Of Life