Về nỗi mất mát

Nỗi đau mất mát luôn là một cảm xúc khó đối diện ở Mỹ, và cuộc khủng hoảng COVID-19 đã phơi bày rõ ràng điều gì xảy ra khi nỗi đau ấy—theo nghĩa đen—không có chốn để trút bỏ. Dẫu vậy, những bằng chứng cho thấy hầu hết mọi người đều có thể triệu hồi sức mạnh và khả năng chiêm nghiệm vượt xa cả sự mong đợi của chính họ.

Đó là năm giờ chiều vào một ngày Chủ nhật lười nhác, hai tuần sau khi lệnh phong tỏa vì đại dịch được ban hành tại Oakland, California. Keeley Mooneyhan đang say sưa xem phim cùng cô con gái vừa tạm nghỉ học đại học vì COVID-19. Chính Mooneyhan cũng đang bán cách ly, vì mới trở về từ một chuyến đi châu Phi. Bất ngờ, chồng cô xuất hiện ở cửa phòng khách, trông như người lạc lối ngay trong chính ngôi nhà của mình. Những lời anh thốt ra dường như vọng lại từ một nơi xa xăm: "Chị gái anh mất rồi. Chị ấy qua đời. Anh không biết chuyện gì đã xảy ra. Đó là tất cả những gì anh biết."

Tin tức đột ngột và đau đớn này kéo ba người họ vào một vòng tay ôm chặt đầy cảm xúc, chỉ tan rã khi Mooneyhan bắt đầu định hình lại những gì cần làm để đối mặt với nỗi đau. Có quá nhiều tầng lớp mất mát chồng chất: người phụ nữ qua đời đột ngột ấy không chỉ là chị gái của chồng cô, dì của con gái cô, mà còn là người bạn thân nhất thời đại học của cô, người đã giới thiệu cô gặp gỡ người chồng hiện tại. Từng mối liên kết ấy giờ đây bị xé rách, để lộ sự mong manh tưởng chừng khó tin của cuộc sống.

Mooneyhan, một người điều hành công ty tư vấn sáp nhập và mua lại, phải đối mặt với thử thách đầu tiên: làm thế nào để đến dự tang lễ ở Nam Carolina. Mất nhiều ngày tranh luận để đi đến quyết định rằng việc tụ họp với đại gia đình lúc này có thể là tai họa hơn là sự an ủi, không chỉ làm trầm trọng thêm nỗi đau mà còn tiềm ẩn nguy cơ lây nhiễm virus trong quá trình di chuyển. Ngay cả khi gia đình Mooneyhan chấp nhận rủi ro, không gì đảm bảo họ có thể quay về, bởi California sắp áp đặt lệnh hạn chế đi lại. Một buổi lễ tưởng niệm ở Nam Carolina được lên kế hoạch phát trực tiếp qua camera từ nhà tang lễ, nhưng nó không tương tác. Những người thương tiếc chỉ có thể quan sát từ xa, mà không được chia sẻ kỷ niệm hay tâm sự.

Không thể tụ họp cùng những người chung nỗi đau, không thể lý giải sự ra đi đột ngột ấy, và cảm thấy lúng túng khi phải đặt những câu hỏi bất an từ xa, Mooneyhan và gia đình cô rơi vào trạng thái xa cách, như lạc lõng giữa những sự kiện diễn ra. Tất cả sự bất thường này bao phủ cái chết trong lớp màn không thể tin nổi. “Điều bạn cố gắng làm lúc này là tìm một chút thấu hiểu từ con người,” Mooneyhan nói. “Việc có quá nhiều câu hỏi không lời đáp và rào cản khoảng cách khiến cái chết giống như một cơn ác mộng. Cứ như thể chúng tôi đang cùng trải qua một giấc mơ dài và đầy hãi hùng.” Cô chắc chắn rằng khi họ cuối cùng có thể tụ họp với gia đình bên chồng, sự ra đi ấy sẽ trở nên thật hơn. “Khi đó, chúng tôi có thể có những cuộc trò chuyện cần thiết để cùng nhau chữa lành.”

Nỗi đau mất mát từ lâu đã là một cảm xúc khó khăn ở Mỹ, nơi mà văn hóa luôn đề cao hạnh phúc và sự tích cực, gần như loại bỏ quyền được đau buồn. Nhưng cuộc khủng hoảng COVID-19 đã phơi bày rõ điều gì xảy ra khi nỗi đau mất mát không còn đường bày tỏ, khi vì bất cứ lý do nào, nó bị tước đi cách thể hiện—đặc biệt là trong thời điểm hiện tại, khi lợi ích chung yêu cầu mọi người hạn chế tụ họp, thậm chí cả những nhóm nhỏ, và ngăn cản sự đồng hành—liều thuốc con người cần nhất để xoa dịu sự trống vắng.

Đại dịch cũng phơi bày thực tế rằng có vô vàn mất mát không được tưởng niệm hay ghi nhận nhưng vẫn đòi hỏi sự quan tâm và công nhận—từ những mất mát trừu tượng như sự chắc chắn và an toàn, đến những mất mát cụ thể như một công việc, một doanh nghiệp, mà thiếu chúng, nhiều người cũng đánh mất thứ vô hình nhưng thiết yếu nhất: bản sắc của chính mình. Ngoài ra, còn có những cảm giác buồn bã, chậm chạp mà thậm chí không được nhận ra là đau buồn, vì những xáo trộn trong cuộc sống có thể khiến bất kỳ ai mất phương hướng, mà không có nguyên nhân cụ thể nào để bám víu.

Không có nghi thức hay thói quen nào để chuyển hóa nỗi đau từ những mất mát đó. Và vì thế, với nhiều người, nỗi đau mất mát trở nên âm ỉ, nơi mà sự tổn thương không được xoa dịu hay tìm kiếm ý nghĩa, như đáng ra nó phải thế. Quá thường xuyên, nỗi đau ấy lẩn khuất trong bóng tối dưới hình hài của sự lạc lõng.

Hannah Whitaker, used with permission.

Những lối đi của sự chắc chắn

Mọi mất mát đều là một thử thách lớn, bác sĩ tâm lý Wendy Dean khẳng định. Những mất mát chồng chất trong thời gian này lại càng làm tăng thêm gánh nặng. “Chúng ta không giỏi trong việc chấp nhận mất mát hay đối diện với bất kỳ sự khó chịu nào,” Dean, người sáng lập tổ chức Moral Injury in Healthcare, nhận xét. “Chúng ta thường quay lưng lại với nỗi đau, tránh né nó. Thật khó để ngồi xuống, đối diện và xử lý nó. Nhịp sống hối hả hàng ngày khiến chúng ta không còn thời gian để suy ngẫm xem mình thực sự muốn gì. Và giờ đây, tất cả chúng ta đang phải đối mặt với việc đánh giá lại các ưu tiên và giá trị của mình. Chúng ta đặt mối quan hệ với những người thân yêu ở đâu so với vật chất? Điều gì là đáng giá nhất trong cuộc sống của chúng ta?”

Với hai cậu con trai đang bước vào tuổi trưởng thành, Dean đặc biệt lo lắng cho những người trẻ tuổi năm nay đã bị tước đi trải nghiệm của những buổi lễ tốt nghiệp. Theo Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia, có khoảng 1 triệu người sẽ nhận bằng cao đẳng, 2 triệu người sẽ nhận bằng cử nhân, và hơn 1 triệu người sẽ nhận bằng sau đại học. “Bạn tốt nghiệp để bước vào một công việc, để tìm một căn hộ,” Dean nói. “Những sinh viên này không chỉ mất đi một buổi lễ tốt nghiệp. Họ đánh mất một con đường rõ ràng dẫn đến tương lai.” Và sự mất mát về tính chắc chắn có lẽ là điều khiến người ta bối rối nhất.

Bên cạnh đó, còn có 3,7 triệu học sinh dự kiến sẽ tốt nghiệp trung học năm nay. Max K. là một trong số đó. Cậu từng rất háo hức với viễn cảnh rời quê nhà ở Michigan để vào đại học. Nhưng trước khi nhận được tin mình đã được chấp nhận vào tất cả các trường đã nộp đơn, lễ tốt nghiệp đã bỏ rơi cậu. Không có buổi lễ. Không có tiệc mừng. Không trò đùa chia tay. Và dĩ nhiên, không có cả dạ hội. Cậu cảm thấy buồn, cậu nói, vì không được trải qua một lễ tốt nghiệp trang trọng—nhưng rồi cậu ngừng lại, và sau một lúc lâu, cậu thừa nhận rằng mình cảm thấy có lỗi khi nói vậy, bởi quá nhiều người đã mất mạng vì đại dịch COVID-19.

Dẫu vậy, vẫn có lý do chính đáng để cảm thấy tiếc nuối cá nhân khi không được tham dự lễ tốt nghiệp. Rốt cuộc, những buổi lễ ấy là biểu tượng của sự thành tựu, là cơ hội để được ghi nhận, là dịp để tự hào. Cuộc sống cần những sự kiện như vậy, trong mọi hoàn cảnh. Chúng còn là cột mốc đánh dấu sự trưởng thành, và việc dành thời gian để công nhận chúng như một dấu mốc quan trọng cũng là một cách để chuẩn bị tinh thần cho những thử thách phía trước. Thiếu đi những cột mốc ấy, tương lai bỗng chốc trở nên mơ hồ, gập ghềnh hơn.

Tất nhiên, Max biết rằng cuộc sống của cậu sẽ tiếp tục, rằng cậu vẫn có một tương lai, dù có thể tạm thời ít rõ ràng hơn, bởi cậu đã làm điều mà mất mát buộc tất cả chúng ta phải làm: nhìn lại ý nghĩa của mọi thứ để rồi bước ra với một góc nhìn phù hợp hơn với những thực tế mới mà sự mất mát đã tạo ra.

Hannah Whitaker, used with permission.

Gọi tên nỗi đau

Lần đầu tiên trong đời của rất nhiều người, cả thế giới đang chìm trong nỗi đau chung. "Chúng ta đều đã mất đi hình dung về cuộc sống hàng ngày mà mình từng có," nhà tâm lý học New York, Susan Birne-Stone, chia sẻ. "Hiện tại có quá nhiều nỗi đau và sự tàn phá, đến mức bạn cần dừng lại một chút để thừa nhận cảm xúc của chính mình: Tôi được phép cảm nhận những gì tôi đang cảm thấy. Sau đó, điều cần thiết là hiểu rõ mình đã mất đi điều gì và gọi tên nó."

Thế nhưng, giống như nhiều nhà trị liệu tâm lý khác trên khắp nước Mỹ, Birne-Stone nhận thấy rằng khách hàng của bà đang trải qua một chuỗi những mất mát chồng chất đến mức họ khó lòng nhận diện hay diễn đạt được đầy đủ những gì đã vuột khỏi tay mình.

Tuy nhiên, một khi làm được điều đó, họ có thể nhận ra điều gì là cần thiết để khiến cuộc sống trở nên trọn vẹn hơn. Hoặc họ có thể áp dụng nhiều cách, từ hít thở sâu đến viết lách, để tự điều chỉnh cảm xúc của mình. Thách thức lớn nhất của những mất mát vô hình chính là khó xác định được hành động nào cần thực hiện để bù đắp. Nhưng chỉ khi làm được điều này, Birne-Stone nói, mỗi người mới có thể bắt đầu nghĩ đến những điều phía trước. Tất nhiên, cuộc sống sẽ không bao giờ trở lại trọn vẹn như trước. "Nhưng có khi nó sẽ tốt đẹp hơn," bà nhận xét. "Ít nhất bạn sẽ biết cuộc sống của mình cần gì."

Khi lệnh ở yên trong nhà được ban hành tại các khu vực đô thị, một khách hàng của bà là một trong số nhiều người vẫn giữ được công việc và thu nhập nhờ làm việc tại nhà. Nhưng người đàn ông này lại cảm thấy ngày càng không hạnh phúc. Phải qua vài cuộc trò chuyện, anh mới nhận ra rằng mình đang nhớ những chuyến đi làm hàng ngày. Sống một mình, anh từng coi những chuyến đi lại từ nhà đến nơi làm việc là những dịp giao tiếp xã hội quan trọng.

Điều này có thể chẳng mang ý nghĩa gì với người khác, hoặc thậm chí chỉ là một sự phiền toái, Birne-Stone nói. "Nhưng nếu chuyến đi làm là sự kiện xã hội duy nhất trong ngày của bạn, thì đó có thể là một mất mát lớn." Việc nhận diện được điều gì đã mất và hiểu rõ giá trị của nó chính là chìa khóa để tìm ra một cách thay thế mang lại cảm giác thỏa mãn hơn—thay vì bù đắp bằng đồ ăn, chất kích thích hay công việc.

Dù mất mát là điều phổ quát, nỗi đau lại luôn mang tính cá nhân và độc nhất, ngay cả khi đó là sự ra đi của một người thân yêu. Không có công thức nào để xác định khía cạnh nào của một sự kiện hay một con người được nhớ thương nhiều nhất. Mỗi cuộc đời đều tự hòa hợp với trải nghiệm của chính nó theo cách riêng.

Hannah Whitaker, used with permission.

Nỗi Đau và Sự Dày Vò

Việc chối bỏ cảm giác mất mát đang thấm sâu vào cuộc sống của biết bao người hiện nay, hoặc phủ nhận tính chính đáng của những cảm xúc ấy, theo Birne-Stone, có nguy cơ biến nỗi đau thành sự dày vò. Nỗi đau là một tín hiệu cảnh báo không thể tránh khỏi, chứng minh rằng tâm trí và cơ thể không hề tách rời nhau. Đó là sự hòa quyện không thể tách rời giữa cảm giác sinh học và tâm lý, phản ứng trước tổn thương, và cách chúng ta cảm nhận nỗi đau chịu ảnh hưởng không chỉ bởi yếu tố thần kinh mà còn bởi nhận thức và văn hóa.

Sự dày vò, ngược lại, hoàn toàn là tâm lý, là kết quả của ý nghĩa mà chúng ta gán cho trải nghiệm đau đớn. Như nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami từng viết: "Nỗi đau là điều không thể tránh khỏi. Nhưng sự dày vò lại là một lựa chọn."Nếu không được thừa nhận, Birne-Stone nói, nỗi đau mất mát sẽ âm ỉ trong lòng, và khi không có sự nhận thức rõ ràng, nó sẽ âm thầm phá hỏng mọi quyết định và các khía cạnh khác của cuộc sống.

Nỗi đau buộc chúng ta phải hành động, theo George Bonanno. Đó là mệnh lệnh yêu cầu chúng ta phải chậm lại, hướng vào bên trong, và điều chỉnh lại cách sống trong một thế giới thiếu vắng—thiếu đi người bạn đời, thiếu người bạn thân, thiếu những kế hoạch đã từng, hay bất cứ điều gì đã mất. "Bạn có thể cảm thấy đau buồn vì bất cứ điều gì là một phần trong bản ngã của mình," Bonanno, giáo sư tâm lý học tại Trường Sư phạm Đại học Columbia, chia sẻ. Ông là người đứng đầu Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Mất mát, Sang chấn và Cảm xúc, nơi ông nghiên cứu cách con người đối diện với mất mát và những sự kiện khắc nghiệt trong cuộc sống.

Một đặc điểm nổi bật khác của đại dịch lần này là chúng ta không thể biết điều gì sẽ mất đi mãi mãi. Nhà trị liệu tâm lý New York, Esther Perel, nhận thấy một "dòng chảy vô hình của sự sợ hãi" đang len lỏi vào cuộc sống hiện tại. "Chúng ta muốn biết: Liệu mọi thứ có trở lại bình thường không? Khi nào tôi có thể gặp lại bạn bè? Khi nào việc mở cửa kinh doanh sẽ an toàn?"

Sự bất định này khiến mỗi nỗi mất mát trở nên khó chấp nhận hơn, Bonanno nói. "Bạn vừa lo sợ rằng việc mất kế sinh nhai sẽ là mãi mãi, vừa cảm thấy bất an bởi căng thẳng kéo dài từ sự mất mát. Có quá nhiều cách khiến con người bị mắc kẹt trong tình trạng này."

Tuy vậy, Bonanno tin chắc rằng phần lớn mọi người—có lẽ là 90%—sẽ sớm đối diện và vượt qua những gì đã mất, để hàn gắn và cân bằng lại cuộc sống. "Chúng tôi đã ghi nhận được khả năng phục hồi đáng kinh ngạc ở hầu hết mọi người. Tuy nhiên, vẫn có một tỷ lệ nhỏ—khoảng 10%—không thể vượt qua mất mát, ít nhất là trong vài năm."

Hannah Whitaker, used with permission.

Những Đợt Sóng, Không Phải Những Giai Đoạn

"Nỗi đau mất mát là điều không thể phủ nhận," Bonanno viết trong Mặt Khác Của Nỗi Buồn: Những Khám Phá Mới Về Cách Chúng Ta Vượt Qua Mất Mát Nói Gì Về Cuộc Sống Sau Đó. Nhưng trái ngược với suy nghĩ thông thường, nỗi đau không phải lúc nào cũng áp đảo chúng ta. Đúng là nó khiến ta chao đảo, rời xa nhịp sống bình thường trong một thời gian, nhưng hiếm khi nó quật ngã hoàn toàn. Trong một thời gian dài, ông cho rằng, mất mát thường bị hiểu sai qua lăng kính lâm sàng, chỉ tập trung vào những người không thể vượt qua nỗi đau. Và quan điểm này đã vô tình trở thành tiêu chuẩn để đánh giá phản ứng đau buồn.

Tôi không xa lạ gì với sự mất mát. Một thời gian trước, chồng tôi qua đời. Chúng tôi đã bên nhau 23 năm. Tôi vẫn nhớ rõ một khoảnh khắc, hơn sáu tháng sau, khi tôi tự hỏi liệu có bao giờ đến ngày mà tôi không khóc nhiều lần trong ngày hay không. Nỗi đau hiện hữu rõ rệt mỗi khi tôi nhìn thấy hay làm lại những việc mà chúng tôi từng cùng nhau tận hưởng—đi xem kịch, ballet, hòa nhạc, lái xe đến căn nhà mùa hè ở Maine, gặp gỡ những người bạn thân thiết. Mỗi lần trở lại đều hứa hẹn niềm vui, nhưng cũng là một nhắc nhở mới về những gì đã không còn.

Lần đầu tiên tôi đi công tác xa và trở về phòng khách sạn vào buổi tối, tôi mở cửa và bật khóc nức nở. Không có một tin nhắn chúc ngủ ngon nào lóe lên từ xa. Tôi như bị nỗi trống vắng đột ngột nhấn chìm. Tôi cảm giác như mình bị lạc lõng, rời xa khỏi vũ trụ. Nhưng chỉ sáu ngày sau khi chồng qua đời, tôi đã giữ đúng hẹn dùng bữa trưa với nhà xuất bản và chuyên viên truyền thông, những người đang giúp tôi đưa cuốn sách mới ra mắt. Tôi nói với họ rằng đừng để tâm, tôi sẽ hiện diện trọn vẹn, nhưng cũng sẽ có những khoảnh khắc nước mắt kéo đến bất chợt như một cơn mưa rừng, rồi sau đó nắng lại bừng lên. Trong một thời gian dài, tôi không kể cho ai về buổi gặp gỡ này hay những cuộc gặp khác trong vài tuần sau đó. Tôi sợ người ta nghĩ rằng tôi vô tâm. Nhưng khi kể lại với Bonanno, ông chỉ mỉm cười đồng cảm.

Hãy quên đi ý nghĩ rằng nỗi đau mất mát là một chuỗi các giai đoạn có thể dự đoán được, và bạn sẽ lần lượt vượt qua trong một khoảng thời gian dài. Các nghiên cứu của Bonanno về những người đang chịu mất mát đã thay đổi hoàn toàn cách nhìn nhận. Ông chỉ ra rằng: "Chúng ta trải qua những cảm xúc sâu sắc này trong sự dao động, như những đợt sóng." Trong một cuốn sách về cái chết của vợ mình, C.S. Lewis đã ví nó như một chiếc máy bay ném bom—một chiếc máy bay lớn lượn vòng, thả quả bom của nó, rồi mất một khoảng thời gian khá lâu để quay lại và tiếp tục thả bom.

Bonanno nói rằng, nỗi đau không kéo dài mãi mãi: "Phần quan trọng nhất của quá trình này diễn ra rất nhanh chóng." Nhìn vào tôi, ông nói thêm: "Chị đã phải vượt qua một điều gì đó để có thể gặp nhà xuất bản chỉ trong sáu ngày."

Bộ não của chúng ta là một cơ quan dự đoán, ông giải thích. Khi chúng ta gắn bó sâu sắc với một người nào đó đến mức mối quan hệ đó trở thành một phần bản sắc của mình, não bộ sẽ quen với việc dự đoán những tương tác với người ấy và phụ thuộc vào chúng, ngay cả khi phần lớn thời gian người ấy không thực sự hiện diện. Khi ai đó qua đời, hoặc khi một mối quan hệ quan trọng tan vỡ, não bộ phải thực hiện nhiệm vụ tái hiệu chỉnh mối quan hệ đó.

Người ấy không còn hiện hữu trong thế giới vật chất, nhưng vẫn hiện diện trong tâm trí chúng ta; chúng ta mang theo hình ảnh của họ như một phần trong "tài sản nhận thức". "Bộ não phải điều chỉnh lại ý nghĩa của việc không bao giờ gặp lại người đó nữa—mà không hoàn toàn xóa bỏ hình ảnh họ trong tâm trí," Bonanno nói. "Tôi vừa nhìn thấy một thứ mà anh ấy sẽ thích. Hay tôi muốn kể cho cô ấy nghe về điều vừa xảy ra." Tâm trí cứ va chạm với sự vắng mặt ấy, và mỗi lần như vậy, ký ức về mất mát lại hiện lên, vừa buồn bã vừa đau đớn. Việc tái thiết lập tâm trí không phải là một công việc dễ dàng, và trong những ngày đầu tiên sau khi mất mát xảy ra, thật khó để tin điều này có thể thực hiện được.

Nỗi buồn đóng một vai trò quan trọng. Nó làm chậm nhịp sống xung quanh chúng ta để chúng ta bắt đầu quá trình tái thiết lập tâm trí. Nỗi buồn khiến thế giới dường như chậm lại. Và nó còn làm sắc nét khả năng nhận thức của chúng ta. Một loạt các nghiên cứu đã chỉ ra rằng, nỗi buồn khiến chúng ta đánh giá thế giới và chính bản thân mình chính xác hơn bình thường.

Hầu hết chúng ta đều muốn xoa dịu nỗi đau của người khác, nhưng Bonanno chỉ ra rằng, một số nỗi đau sau mất mát lại vô cùng cần thiết, và nhiều nghi thức văn hóa xung quanh cái chết được tạo ra để hỗ trợ quá trình điều chỉnh sâu sắc này. Lễ tang, chẳng hạn, khuyến khích người ta khóc thật nhiều trong vòng tay của những người bạn thân thiết. Mọi người tụ họp lại để tưởng nhớ người đã khuất, điều này không chỉ giúp chấp nhận sự ra đi của họ mà còn giúp chúng ta tạo nên một hình ảnh lý tưởng hóa về người đã mất—một hình ảnh mà những góc cạnh thô ráp của cuộc sống thường nhật đã được gọt giũa.

Hơn nữa, lễ tang kết nối tất cả những người từng biết đến người đã khuất và tái khẳng định mối quan hệ xã hội bất chấp sự mất mát: "Anh ấy đã ra đi, cô ấy đã mất, nhưng bạn vẫn thuộc về chúng tôi."

Hannah Whitaker, used with permission.

Thích Nghi

Trong các nghiên cứu của mình, Bonanno nhận thấy những người có khả năng phục hồi vẫn khóc khi được hỏi về mất mát trong thời gian đầu, nhưng họ không đánh mất khả năng mỉm cười hay cười thật lòng. Thậm chí, chỉ vài phút sau, phần lớn họ có thể bật cười, và ông biết rằng tiếng cười đó là thật, bởi nhóm nghiên cứu đã ghi hình lại các cuộc trò chuyện và phân tích chuyển động của các cơ trên khuôn mặt để nhận diện nụ cười Duchenne—một dạng cười chân thật.

Dù có nhiều nghiên cứu, đừng kỳ vọng vào một cuốn sách hướng dẫn về cách phục hồi sau mất mát. “Không có công thức kiểu Hãy làm điều này hoặc điều kia thì bạn sẽ vượt qua được,” Bonanno chia sẻ. Tuy nhiên, ông đã xác định được một lối tư duy đặc trưng ở những người có thể thích nghi với nỗi mất mát mà không bị nhấn chìm trong tuyệt vọng. Họ lạc quan. Họ có cách nhìn nhận sự việc như một thử thách, cho phép họ nghĩ rằng: Được rồi, tôi không muốn điều này xảy ra. Nó đau đớn kinh khủng. Nhưng tôi cần làm gì để vượt qua nó? Họ sở hữu một loạt các chiến lược tự điều chỉnh và biết cách sử dụng chúng một cách linh hoạt. Và sự linh hoạt đó còn được thể hiện rõ qua các dấu hiệu thần kinh đặc biệt trên ảnh quét não.

Nhưng trước hết, quan trọng nhất, họ đối diện với sự kiện căng thẳng đã xảy ra. Chuyện này đã xảy ra với tôi. Tôi cần phải làm gì? Điều đó đòi hỏi sự lạc quan, cách nhìn nhận thử thách, và sự tự tin trong việc đối phó. Tất cả đều là những yếu tố mà Bonanno cùng các đồng nghiệp có thể đo lường được. Ông dùng cụm từ “tư duy linh hoạt” để tóm tắt toàn bộ quá trình này.

Với sự nhạy bén trong từng bối cảnh, những người có thể thích nghi với mất mát sẽ vận dụng nhiều chiến lược khác nhau để quản lý nỗi đau. Tôi cần làm gì? Tôi có thể làm gì? Có lúc, điều đó có nghĩa là dám đối diện với cường độ cảm xúc mãnh liệt của sự mất mát. Lúc khác, ở một thời điểm và nơi chốn khác, đó có thể là việc tự đánh lạc hướng bản thân. Mỗi lần như vậy, họ lại theo dõi, đánh giá mức độ hiệu quả và sự phù hợp của từng chiến lược, rồi điều chỉnh hành vi để giảm bớt nỗi đau. Liệu điều này có giúp tôi vượt qua một ngày không? Có thể nó hữu ích vào buổi sáng, nhưng không phải cả ngày. Hoặc tôi sẽ thử trò chuyện với mọi người trực tuyến nhiều hơn. Họ có sự linh hoạt trong cách tự điều chỉnh và lựa chọn các chiến lược cho mình.

Các nghiên cứu hình ảnh não bộ của những người đang chìm sâu trong nỗi đau mất mát cho thấy sự hoạt động mạnh mẽ của corpus striatum, một thành phần quan trọng trong hệ thống khen thưởng của não. “Đây là phần mong muốn, cảm giác Tôi cần người ấy,” Bonanno giải thích. Sự kích hoạt này xảy ra ngay cả khi họ không nhìn thấy hình ảnh của người đã khuất hoặc đang thực hiện một nhiệm vụ cần sự tập trung. Những suy nghĩ xen ngang thường xuyên xuất hiện; sự kích hoạt của striatum chính là dấu hiệu nhận biết trên não.

Những người vượt qua được nỗi đau mất mát cũng cho thấy dấu hiệu tương tự trong não bộ khi nghĩ về người đã mất. Tuy nhiên, họ còn có sự hoạt động ở vỏ não trước trán lưng bên (dorsolateral prefrontal cortex), vùng não chịu trách nhiệm kiểm soát trí nhớ và sự chú ý. Đây là khu vực điều phối sự linh hoạt trong nhận thức. Nhưng khi các nhà nghiên cứu hỏi những người tham gia về trải nghiệm của họ, họ cho biết rằng mình không thực sự nghĩ về người đã khuất. Bonanno giải thích: “Không phải là họ không có những suy nghĩ về người đó. Tâm trí sẽ tự động hướng về điều ấy nhiều lần. Nhưng họ có khả năng gạt những suy nghĩ đó sang một bên. Họ có thể chuyển sự chú ý khỏi những suy nghĩ gây phiền nhiễu ấy.”

Sự chấp nhận cái chết hóa ra lại là một trong những yếu tố dự đoán khả năng phục hồi thành công. Những người phụ thuộc quá nhiều vào mối quan hệ đó để định nghĩa bản thân sẽ gặp khó khăn trong việc đối mặt với mất mát, bởi vì họ đã đánh mất quá nhiều cùng với sự ra đi của người kia. Bonanno nhắc đến câu chuyện tôi kể với ông về buổi họp với nhà xuất bản chỉ vài ngày sau khi chồng tôi qua đời. “Điều đó cho thấy chị vẫn có những khía cạnh khác trong con người mình để tiếp tục tiến lên. Như thể chị đang nói rằng: Một phần trong tôi đã mất cùng với nỗi đau này, nhưng tôi vẫn ở đây, bởi tôi vẫn là một nhà văn, vẫn viết sách.”

Bonanno thấy mình rơi vào tình huống kỳ lạ khi cố gắng thuyết phục mọi người rằng họ có đủ nguồn lực tinh thần để vượt qua mất mát. “Đây là một thông điệp mà người ta thường hoài nghi,” ông nói. Các nhà trị liệu tâm lý thường đánh giá cao mức độ phổ biến của việc không thể vượt qua mất mát, bởi vì họ liên tục tiếp xúc với những người đang chìm trong đau khổ.

Công trình của nhà tâm lý học Daniel Gilbert về dự báo cảm xúc đã cung cấp một lý do tại sao những người không trong tình trạng lâm sàng lại khó chấp nhận ý tưởng về khả năng phục hồi của chính mình. Bonanno giải thích thêm: “Khi bạn cảm thấy đau đớn, thật khó để tin rằng bạn sẽ không cảm thấy đau mãi mãi.” Hơn thế nữa, ông nói: “Một trong những điều mọi người ghét nhất khi đang đau buồn là khi có ai đó nói rằng họ sẽ ổn. Ổn là sao? Tôi đang đau đến phát điên. Làm sao anh có thể nói rằng tôi sẽ ổn?”

Nhưng Bonanno vẫn nói với họ như vậy. Chắc chắn sẽ có một khoảng thời gian để thích nghi với mất mát, dù mất mát đó là gì. “Tất cả nằm ở việc đối diện với áp lực,” ông nói. “Khi có chuyện xảy ra với chúng ta, chúng ta cần suy nghĩ một chút về nó. Điều đó là cần thiết. Đây là một tình huống bất thường. Nó nguy hiểm. Chúng ta cần tự hỏi bản thân: Chuyện gì đang xảy ra? Giờ thì sao? Tôi phải làm gì đây? Và chúng ta hoàn toàn có thể trả lời được những câu hỏi đó. Tôi đang lập luận rằng: Này, bạn không phải là một người sụp đổ hoàn toàn vì đau buồn. Bạn mạnh mẽ hơn bạn nghĩ.”

Khi đại dịch kéo dài, và những mất mát đủ mọi hình dạng, kích cỡ tiếp tục chồng chất, chúng ta cần và phải cho phép nỗi đau và nỗi buồn chảy qua mình, để nhận ra điều gì đang thiếu vắng. Nhưng chúng ta cũng có cơ hội để suy ngẫm về những câu hỏi lớn lao, thường bị vùi lấp trong guồng quay của cuộc sống thường nhật: Làm sao để ta bước tiếp, vừa tôn vinh những gì đã mất, vừa hướng về phía trước?  

Nguồn: At a Loss - Psychology Today