Vì sao cha mẹ "hổ" sẵn sàng đánh đổi yêu thương để lấy thành công?

Năm tôi học lớp tám, mẹ tôi đã ngồi xuống với vẻ nghiêm trọng, cầm chặt trong tay bài kiểm tra hình học của tôi. Trên đó là con số 92%, với chữ "A-" khoanh đỏ nổi bật. Chỉ một sai lầm nhỏ cũng có thể định đoạt cả cuộc đời—hoặc ít nhất, đó là bước đầu của sự sụp đổ. Tôi có thể mất tất cả, và những nỗ lực của gia đình sẽ trở thành vô nghĩa.

Tôi đã đủ lớn để tranh luận, và tôi hiểu rằng việc sai vài bài hình học không đồng nghĩa với một tương lai thất bại. Nhưng mẹ tôi không nghĩ vậy. Chúng tôi tranh cãi gay gắt—một trong vô số cuộc xung đột giữa mẹ tôi và hai anh em tôi suốt những năm tháng trưởng thành. Tuổi thơ của chúng tôi bị chi phối bởi những kế hoạch học tập nghiêm ngặt, các hoạt động tình nguyện và nghiên cứu. Mẹ tôi, người từng từ Trung Quốc đến Mỹ để lấy bằng Tiến sĩ, đã vẽ ra một viễn cảnh hoành tráng cho con cái mình.

Anh trai và tôi lớn lên trong khuôn khổ của một kiểu nuôi dạy được biết đến với cái tên "cha mẹ hổ". Khái niệm này được phổ biến bởi Amy Chua trong cuốn sách Khúc chiến ca của mẹ hổ (2011), nơi bà kể lại cách thúc ép con cái theo định nghĩa thành công của mình: ép con luyện đàn violin sáu tiếng mỗi ngày, buộc phải đứng nhất lớp (trừ thể dục và kịch nghệ), cấm ngủ qua đêm ở nhà bạn.

Cha mẹ "hổ" ám ảnh với việc con cái phải đạt được thành tích xuất sắc trong học tập và các hoạt động ngoại khóa, dù điều đó có thể làm tổn thương sợi dây tình cảm giữa cha mẹ và con. Kiểu nuôi dạy này thường thấy ở các gia đình gốc Đông Á, nơi giáo dục được coi là con đường tất yếu để vươn lên trong xã hội. Tuy nhiên, không chỉ có người Đông Á mới làm vậy. Với nhiều gia đình nhập cư, khát khao ổn định tài chính lại càng làm tăng áp lực lên con cái. Hầu hết bạn bè thời thơ ấu và bạn học đại học của tôi đều lớn lên dưới những khuôn khổ nghiêm khắc như thế.

Photo by Tang Ming Tung/Getty Images

Sự khắt khe của mẹ tôi phần nào bắt nguồn từ chính những cơ hội mà bà đã bị tước đoạt. Bà lớn lên trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc, một thập kỷ hỗn loạn khi Mao Trạch Đông đàn áp giới trí thức, khiến các trường đại học đóng cửa, nền giáo dục gần như bị xóa sổ. Những câu chuyện mẹ kể về thời đi học thường xoay quanh việc học thuộc thơ của Mao, thay vì một chương trình học đàng hoàng. Đối với bà, giáo dục chính là con đường thoát nghèo chắc chắn nhất.

Không phải cha mẹ "hổ" nào cũng cực đoan như Amy Chua. Mẹ tôi, chẳng hạn, đã từ bỏ ý định ép tôi học piano sau năm tôi 11 tuổi. Có lẽ vì bà nhận ra rằng việc ép buộc không mang lại kết quả như mong đợi, nhất là khi tôi không phải thần đồng.

Tuy nhiên, dù có nhiều biến thể, cốt lõi của cha mẹ "hổ" luôn có hai yếu tố chính: kiểm soát và sự đánh đổi.

Trước hết, sự kiểm soát là công cụ để giảm thiểu rủi ro, đảm bảo rằng con cái không đi chệch hướng khỏi con đường dẫn đến thành công. Mẹ tôi từng kinh hãi khi nghe chuyện về con của bạn bè không đạt thành tích tốt. Một điểm A- trong bài kiểm tra hình học đối với bà là dấu hiệu của sự suy tàn—một lời cảnh báo cho những tháng ngày đen tối sắp đến. Trong Khúc chiến ca của mẹ hổ, Amy Chua kể lại việc bà đe dọa sẽ đốt hết thú nhồi bông của con gái chỉ vì một buổi tập đàn không hoàn hảo. Ở tận cùng của sự khắt khe ấy, là nỗi sợ rằng con cái sẽ thất bại trong sự nghiệp, rằng chỉ cần một sơ suất nhỏ cũng có thể phá hỏng tương lai. Lý tưởng nhất, cha mẹ "hổ" muốn đảm bảo không có dù chỉ 0,0001% cơ hội để con cái trở nên tầm thường.

Thế nhưng, thành công là gì? Trong các cộng đồng người nhập cư châu Á, thành công thường gắn liền với một công việc ổn định. Một ví dụ điển hình là câu chuyện về Lily Zhang—nhà vô địch bóng bàn quốc gia Mỹ sáu lần, từng bốn lần dự Olympic. Ban đầu, cha mẹ cô khuyến khích cô chơi bóng bàn với hy vọng điều đó sẽ giúp cô vào một trường đại học danh giá. Nhưng khi Zhang quyết tâm theo đuổi thể thao chuyên nghiệp, cha mẹ cô lại cố gắng thuyết phục cô từ bỏ. Mẹ cô từng nói với The Wall Street Journal: "Chúng tôi là những bậc cha mẹ truyền thống của Trung Quốc. Chúng tôi luôn muốn con tập trung vào việc học. Tôi chỉ mong con có một công việc bình thường, sống như một cô gái bình thường."

Yếu tố thứ hai của cha mẹ "hổ" chính là những gì họ sẵn sàng đánh đổi.

Đa số cha mẹ đều có hình dung mơ hồ về tuổi thơ mà họ mong muốn cho con cái—đó có thể là những tháng ngày vui vẻ, đầy ắp tình cảm gia đình, hay một tuổi thơ tràn ngập đam mê khám phá. Họ chỉ đơn giản muốn con mình được hạnh phúc.

Cha mẹ "hổ" cũng không khác biệt. Họ muốn con cái hạnh phúc, nhưng tin rằng hạnh phúc gắn liền với thành tích học tập và trí tuệ, mà xét đến cùng, là địa vị và sự ổn định tài chính. Bên cạnh đó, còn có nỗi ám ảnh về sự vươn lên—tận dụng những cơ hội mà họ không có trong tuổi thơ. Như Diana Tsui viết trên New York Magazine, mẹ cô từng nhắc nhở: "Con may mắn vì được sinh ra ở Mỹ—đừng làm hỏng nó."

Và thế là, trong quá trình ấy, một điều gì đó quan trọng thường bị bỏ quên: có thể là sự gắn kết giữa cha mẹ và con cái, hoặc một tuổi thơ tự do và hạnh phúc.

Lớn lên trong sự kỷ luật hà khắc của cha mẹ hổ, nhiều đứa trẻ không chỉ đánh đổi tuổi thơ mà còn đánh mất cả sự kết nối với bạn bè đồng trang lứa. Với những bậc phụ huynh này, ngủ qua đêm ở nhà bạn bè là một cản trở đối với thành công học thuật, một mối nguy hiểm tiềm tàng. Hẹn hò trước đại học là điều cấm kỵ, vì nó sẽ làm xao nhãng việc học hành (dù rằng đến trung học, quy tắc này phần nào bị phá vỡ và dần không còn được áp dụng).

Những mâu thuẫn vì các hoạt động bị ép buộc, những cuộc cãi vã về điểm số, những lời trách móc không ngừng nghỉ – tất cả chỉ hướng đến một mục tiêu duy nhất: con cái phải thành công. Thành công ấy thường được đo lường bằng những chuẩn mực do cha mẹ đặt ra – một định nghĩa có thể khác xa với quan niệm của chính đứa trẻ. Nhưng điểm mấu chốt của phương pháp nuôi dạy này nằm ở chỗ, cha mẹ hổ chấp nhận trả một cái giá tình cảm cao hơn bất kỳ ai. Họ sẵn sàng đánh đổi tình yêu để đổi lấy thành công của con.

Đến năm 13 tuổi, con gái út của Amy Chua chạm đến một bước ngoặt. Chua nhận ra rằng, nếu tiếp tục, mối quan hệ giữa họ có thể bị tổn thương không thể cứu vãn. Nhưng không phải bậc cha mẹ nào cũng nhận thức được điều đó sớm như vậy. Nhiều mối quan hệ vẫn tiếp tục căng thẳng cho đến tận khi con vào đại học, thậm chí kéo dài hơn thế nữa.

Những tổn thương lớn nhất mà lối dạy con hà khắc này để lại chính là khoảng cách giữa các thành viên trong gia đình. Khi cha mẹ dần già đi, khi sự khắt khe đã nguôi ngoai, họ mới nhận ra rằng mối quan hệ gia đình không thể chỉ xoay quanh thành tích của con cái. Hoặc đôi khi, khi mục tiêu đã đạt được – khi con đã thành danh – họ không còn cảm thấy cần phải kiểm soát nữa. Nhưng đến lúc ấy, khoảng cách đã quá lớn.

Có rất nhiều lý do khiến quan hệ giữa cha mẹ và con cái trở nên xa cách, nhưng với cha mẹ hổ, khoảng cách ấy mang một sắc thái rất riêng. Tôi đã chứng kiến câu chuyện này lặp đi lặp lại quá nhiều lần. Những đứa trẻ lớn lên trong môi trường ấy không phải là không yêu thương cha mẹ. Ngược lại, ngay cả sự nghiêm khắc đến cực đoan của cha mẹ hổ cũng xuất phát từ tình yêu thương – nhưng đó là một tình yêu mang dáng dấp của nỗi sợ hãi, của kiểm soát. Chính sự áp đặt ấy biến cha mẹ thành một "đối thủ", một "người thực thi" hơn là một điểm tựa.

Và vì thế, thật khó để những đứa trẻ ấy nhìn cha mẹ mình như những con người bình thường với cảm xúc và sai lầm. Họ phải học cách hàn gắn mối quan hệ với một "đối thủ" suốt cả thời thơ ấu. Nếu bạn tìm kiếm, bạn sẽ thấy nhan nhản những tiêu đề như: "Tôi lớn lên dưới sự nuôi dạy của cha mẹ hổ và tất cả những gì tôi nhận được chỉ là chấn thương tâm lý", "Tôi đã sống sót qua sự giáo dục của một bà mẹ hổ", hay "Cách cha mẹ hổ ảnh hưởng đến chứng trầm cảm của tôi".

Trớ trêu thay, không chỉ gây tổn thương, kiểu nuôi dạy này đôi khi còn phản tác dụng. Một nghiên cứu năm 2013 về các gia đình người Mỹ gốc Hoa kết luận rằng: "Những đứa trẻ chịu sự giáo dục khắt khe của cha mẹ hổ có điểm trung bình thấp hơn, thành tích học tập kém hơn, ít cảm thấy có trách nhiệm với gia đình hơn; đồng thời cũng chịu nhiều áp lực học tập hơn, có nhiều triệu chứng trầm cảm hơn và cảm thấy xa cách với gia đình hơn."

Tôi đã nghe quá nhiều câu chuyện tương tự. Có những mối quan hệ vẫn có thể hàn gắn nếu cả cha mẹ và con cái cùng nỗ lực. Tôi có một người bạn, lớn lên dưới sự giám sát nghiêm ngặt của cha mẹ hổ, người từng nói với tôi rằng anh ấy thấy kỳ lạ khi chứng kiến người khác đi du lịch cùng cha mẹ mà không cảm thấy áp lực. Nhưng cũng có những câu chuyện tăm tối hơn. Một người quen của gia đình tôi, từng bị cha mẹ hổ thúc ép suốt thời thơ ấu, đã bỏ bê việc học từ những năm trung học. Cuối cùng, anh rơi vào con đường nghiện ngập và bị kết án vì hành vi bạo lực. Đương nhiên, không thể quy hết trách nhiệm cho sự giáo dục khắc nghiệt, nhưng tôi tin rằng chính sự áp đặt quá mức từ cha mẹ đã góp phần đẩy anh ra khỏi con đường mà họ từng kỳ vọng.

Một trường hợp cực đoan hơn đã được nhắc đến trong bộ phim tài liệu What Jennifer Did (2024) của Netflix, kể về Jennifer Pan – một phụ nữ Canada đã lên kế hoạch thuê người sát hại chính cha mẹ mình. Cha cô, theo lời kể của bạn học, chính là hình mẫu điển hình của một người cha hổ. Đúng vậy, đôi khi phương pháp này tạo ra những đứa trẻ đạt giải khoa học, biểu diễn ở Carnegie Hall, đỗ vào những trường đại học danh giá. Nhưng đôi khi, nó cũng tạo ra những đứa trẻ nổi loạn, bất cần với gia đình và trường lớp. Ngay cả những người đạt được thành tích học tập xuất sắc cũng có thể cảm thấy xa lạ với chính gia đình mình khi họ trưởng thành và nhìn lại tuổi thơ. Trong trường hợp tốt đẹp nhất, mối quan hệ vẫn có thể được hàn gắn bằng sự thấu hiểu và tha thứ.

Xét về bức tranh toàn cảnh, cha mẹ hổ đứng ở một thái cực của hành trình làm cha mẹ. Một số người tin rằng, trong một môi trường đủ hỗ trợ, trẻ em sẽ tự nhiên phát triển mà không cần sự can thiệp quá mức. Cha mẹ hổ, ngược lại, cho rằng nếu không có sự áp đặt, thất bại là điều hiển nhiên và sự can thiệp là cần thiết.

Với những bậc cha mẹ, hoặc những ai đang suy ngẫm về việc nuôi dạy con cái, có lẽ điều quan trọng không chỉ là đặt ra kỳ vọng, mà còn là cân nhắc mức độ can thiệp vào tương lai của con. Nỗi sợ hãi lớn nhất của cha mẹ hổ là viễn cảnh con mình không thể vào một trường đại học danh giá – bởi với họ, điều đó đồng nghĩa với sự bấp bênh tài chính sau này. Nhưng thực ra, không ai muốn thấy con mình lớn lên mà không thể tự lo cho bản thân. Và hơn hết, điều khiến cha mẹ an lòng nhất vẫn là biết rằng con mình sẽ tìm được con đường hạnh phúc cho riêng chúng.

Cha mẹ hổ không chấp nhận bất kỳ rủi ro nào. Với họ, một phương pháp giáo dục tự do chẳng khác nào một canh bạc mạo hiểm. Nó đòi hỏi niềm tin – niềm tin vào chính đứa trẻ, rằng bằng cách nào đó, con sẽ tự tìm ra hướng đi của riêng mình trong cuộc đời. 

Nguồn: Why are tiger parents willing to trade love for success? | Psyhce.co