Giá như họ chỉ cần…

Có nhiều ngày, chúng ta cảm nhận rất rõ rằng cuộc sống có thể yên bình và tốt đẹp biết bao, giá như họ – người khiến ta trằn trọc mất ngủ, khiến đầu óc ta nặng nề – chỉ cần… hơn một chút. Hoặc bớt đi một chút… Bớt khép kín hơn, sẵn sàng trao đi yêu thương hơn, biết nhận lỗi hơn, nhanh chấp nhận phần trách nhiệm của mình trong những chuyện quan trọng. Đây chính là mảnh đất màu mỡ của hy vọng hão huyền trong các mối quan hệ: cảm giác rằng hạnh phúc chỉ cách ta một thay đổi rất nhỏ. Chúng ta sẽ thấy mình may mắn biết bao nếu họ chỉ cần nói: “Anh nghe em nói rồi, để anh nghĩ thêm…” hoặc “Điều đó thú vị đấy, anh nghiêm túc đấy; chuyện này sẽ dừng lại.”

Ta có thể bực bội với họ, nhưng chỉ vì, sâu thẳm bên trong, ta cũng, một cách căn bản, vẫn đầy hy vọng; hy vọng rằng mọi thứ rồi sẽ khác đi, rồi sẽ tốt hơn. Điều ta mong ở họ, xét cho cùng, có vẻ thật khiêm tốn. Chỉ là vài điều chỉnh nhỏ ở đây, ở kia. Từ một người trưởng thành, giỏi giang và thông minh trong cả tá lĩnh vực, từng được đào tạo cho một nghề đầy thử thách, có thể đã làm chủ một sở thích phức tạp. Thế là ta cố bám trụ trong mối quan hệ, tiếp tục tình bạn ấy, viết những email dài giải thích quan điểm của mình. Ta lại hẹn họ đi cà phê (lần nữa). Ta đi trị liệu cùng họ. Ta tin vào sự thay đổi.

Vì sao ta mong đợi sự thay đổi nơi có thể chẳng bao giờ có

Ta không lạc quan như nhau trong mọi chuyện. Ta không mơ rằng một ngọn núi có thể hóa thành hồ nước hay một con ngựa có thể nói tiếng Đức. Ta hiểu những giới hạn của thực tại. Nhưng có một vấn đề đặc biệt khi nói đến tâm lý con người. Ta không dễ xác định đâu là “thực tại”, phần lớn vì nó hoàn toàn vô hình về mặt vật chất. Ta không cảm thấy rằng những hiện tượng như “khép kín cảm xúc” hay “giao tiếp kém” rốt cuộc cũng cố định trong thế giới này như một tảng đá hay một cái cây; vì không có hình dạng vật chất, ta nhầm chúng với một ý nghĩ, một tâm trạng hay một nét bút chì mờ.

Nếu ta cứ yêu cầu một kế toán viên biến thành ngựa vằn, ta sẽ biết mình đang đòi hỏi điều phi lý. Nhưng nếu ta đòi hỏi sự tiến hóa từ một người không bao giờ có thể giao tiếp rõ ràng, ta lại không thấy yêu cầu ấy cũng vô lý ở mức tương tự; ta không nhận ra rằng, trên thực tế, ta đang hoàn toàn không hợp lý, rằng ta đang yêu cầu một thác nước hát một khúc aria.

Albert Bierstadt, Falls of Niagara from Below, c.1850

Hy vọng hão huyền trong các mối quan hệ

Tâm lý của con người là như thế vì những lý do sâu xa, lâu đời. Người lúc nào cũng cười quá mức; người mãi mãi hoài nghi và giận dữ; người không có tự tin; người luôn mơ về một nơi khác. Đây không phải là những nét tính cách tình cờ. Chúng cứng như titan, khó nhổ bật như cây tùng đỏ, dai dẳng như cú siết của sư tử. Chúng được khắc vào đá hoa cương. Động chạm vào những cấu trúc không thể xóa này luôn phải trả giá rất đắt.

Chúng hình thành vì những lý do chính đáng. Ngày xửa ngày xưa, chúng từng là những phản ứng thích nghi, mang tính tự vệ. Không nói ra điều gì là một nước cờ khôn ngoan trong một gia đình có cha mẹ bạo hành. Nổi giận rất nhanh là chiến lược hợp lý khi đối diện một người cha/mẹ có thể chà đạp lên mọi thứ. Đã từng có một logic vững chắc cho những nét tính cách “khó chịu” của hôm nay.

Giờ đây, chúng khó thay đổi như một ngôn ngữ mà ta đã nói từ thuở ấu thơ.

Ảo tưởng về một cuộc trò chuyện cuối cùng

Ta mơ về một lần nói chuyện quyết định nữa. Ta gom hết sự hùng biện của mình. Hay là chúng ta cùng nghĩ về…?Anh/em chỉ cần… Có lẽ chỉ thêm một câu nói đẹp đẽ nữa là đủ.

Nhưng không đâu. Họ không làm tất cả những điều này một cách cố ý. Có lẽ họ cũng không hiểu đúng những gì ta đang nói, không thực sự hiểu. Tính cách của họ được xây dựng trên chính việc “không hiểu”. Đây là bi kịch của hy vọng hão huyền trong các mối quan hệ: tin rằng sự thấu hiểu, kiên nhẫn hay tình yêu có thể làm tan chảy thứ vốn đặc cứng về cấu trúc. Họ sẽ không thay đổi vì sự thúc đẩy của ta, và cũng không trên một mốc thời gian phù hợp với ta, khi cát trong đồng hồ đang chảy nhanh đến thế. Tâm lý có thể vô hình về mặt vật chất; nhưng nó lại là một trong những thứ cứng rắn, bền chắc nhất trong vũ trụ này.

Nguồn: IF ONLY THEY COULD JUST… The School Of Life

---