Hài kịch vô tình của những khu nghỉ dưỡng

Dù bề ngoài không phải là những nơi dành cho tiếng cười, thế nhưng thế giới của các khu nghỉ dưỡng lại có gì đó hơi buồn cười (theo một cách ảm đạm); kiểu khách sạn có bảy hồ bơi, tiệc buffet thịt nướng, thực đơn gối, dịch vụ dọn phòng buổi tối và (đặc biệt khi nằm ở những vùng xa xôi) một nhà hàng kiểu Provence hay Tuscany nhìn ra rạn san hô.

Cái hài hước vô tình ấy bắt nguồn từ lời hứa ngầm ẩn dưới tất cả những nơi này: rằng ở đây, sau khi bạn để lại thông tin thẻ tín dụng, bạn sẽ được đảm bảo sự an yên trong tâm trí. Rằng ở đây, nhờ nỗ lực không ngơi nghỉ của một đội ngũ được huấn luyện bài bản, mọi nhu cầu của bạn sẽ được chăm sóc. Rằng ở đây, cuối cùng thì, bạn sẽ hạnh phúc.

Và hạnh phúc vì những lý do rất “chắc chắn”: vì bữa sáng có vô vàn loại bánh nướng khác nhau, vì ở hồ bơi luôn có khăn lạnh, vì những người làm vườn lúc nào cũng tỉa hoa giấy, vì Mario pha cocktail tuyệt vời và vì spa có thể cho bạn trải nghiệm “bản đồ rung động cơ thể” cùng một nghi lễ “buông mình theo cacao”.

Photo by Sara Dubler on Unsplash

Ảo tưởng về sức khỏe tâm thần và du lịch

Thoạt nhìn, chẳng điều gì trong số này có vẻ gây tranh cãi. Chúng ta vốn quen nối chặt chi tiêu lớn với sự mãn nguyện; đó là lý do vì sao bằng MBA và các vị trí trong quỹ đầu tư tư nhân luôn có danh tiếng tốt.

Tuy vậy, các khu nghỉ dưỡng lại cho ta một điểm quan sát cô đọng để thấy rõ một lỗ hổng trong cách ta hiểu tâm lý con người. Dĩ nhiên, một ban công hướng ra biển đôi lúc có thể nâng tâm trạng ta lên. Có những khi chỉ cần nghĩ đến sân golf mini cũng đủ làm buổi chiều bừng sáng. Quả thật phải có một tâm hồn rất u sầu mới không nhìn ra mặt dễ thương của một đĩa bánh profiterole.

Nhưng cho rằng việc chi tiền vật chất, tự thân nó, có thể xoa dịu và làm lắng lại tận gốc rễ tâm hồn ta thì cũng ngây thơ chẳng khác nào một đứa trẻ năm tuổi cố làm mẹ mình (đang nức nở không ngừng sau cánh cửa phòng ngủ khóa chặt) vui lên bằng cách hát “Twinkle, Twinkle, Little Star”.

Những điều khu nghỉ dưỡng không thể chữa lành

Dù tận tâm với dịch vụ khách hàng hoàn hảo, các khu nghỉ dưỡng lại nổi tiếng là lúng túng trước hầu hết mọi dạng khổ đau cảm xúc.

Họ bối rối khi người bạn đời của ta không còn nói chuyện với ta sau một câu lỡ lời về mẹ họ.

Họ ngoảnh mặt làm ngơ trước cuộc cãi vã bắt đầu đâu đó từ lúc đĩa đu đủ được mang ra sáng hôm qua và từ đó đến nay cứ lặng lẽ bóp nghẹt mối quan hệ của hai người.

Họ không thể giải thích vì sao chuyện chăn gối giờ đây trở nên xa vời, thậm chí ngượng ngùng.

Họ không thể xoa dịu cơn giận khiến ta đấm vào xô đá và nghĩ đến chuyện rắc muối tắm miễn phí vào ngăn kéo đồ lót của đối phương.

Ta phải làm gì với những nỗi đau tình cảm vào lúc rạng sáng, khi căn phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng xe đẩy phục vụ phòng (hay như một cỗ quan tài) đang từ từ lăn dọc theo hành lang dài vô tận đâu đó trên đầu mình?

Dù ban quản lý có cố gắng đến mấy, dù Fernando ân cần và Matilda duyên dáng ở quầy lễ tân có tận tâm đến đâu, thì cũng không có câu trả lời nào cả. Có quầy bar dài nhất vùng, hồ bơi sâu nhất vùng và tiệm bánh trong khuôn viên hoành tráng nhất, vậy mà vẫn không có liều thuốc nào cho những cơn đau của trái tim.

Chúng ta có thể cười một cách chua chát trước các khu nghỉ dưỡng của mình, bởi vì chúng ta quá giỏi trong việc giải quyết các vấn đề vật chất và lại liều lĩnh thiếu tham vọng trong việc đối diện những vấn đề tâm lý; bởi vì chúng ta chọn du hành lên mặt trăng từ rất lâu trước khi hiểu cách có một cuộc hôn nhân hạnh phúc; bởi vì có đến ba nút bấm khi ta cần một chiếc khăn tay gấp hình nghệ thuật, nhưng lại không có lấy một nút nào khi ta sợ hãi, xấu hổ và cô đơn. Trong cuộc trò chuyện rộng lớn hơn về sức khỏe tinh thần và du lịch, chúng ta vẫn đang chờ đợi những khách sạn “xa xỉ” thực sự của tương lai, tức là những nơi dành trọn tâm huyết để thấu hiểu và đáp lại những khó khăn của việc làm người.

Nguồn: THE UNWITTING COMEDY OF RESORT HOTELS | The School Of Life

---