Hành trình của tình yêu

Bài viết này trích từ phần mở đầu và phần kết của cuốn sách mới nhất của tôi, Hành Trình Của Tình Yêu: Cuộc sống tình cảm của ta thay đổi theo thời gian như thế nào (NXB Đại học Chicago, 2019). Tôi hy vọng vài đoạn ngắn này sẽ khiến bạn thấy tò mò và muốn khám phá phần còn lại ở giữa.

Cuốn sách này nói về tình yêu lứa đôi lâu dài, về cách ta nuôi dưỡng và xây đắp tình yêu ấy, hoặc đôi khi là cách ta thất bại trong hành trình ấy. Nó đề cập đến việc đặt những viên gạch đầu tiên cho một tình yêu bền vững, và đối diện với muôn vàn khó khăn chắc chắn sẽ xuất hiện trong công trình quan trọng và thử thách này. Tin vui dành cho người đọc là: không có lý do gì để tuyệt vọng, một tình yêu lâu bền hoàn toàn có thể đạt được. Và như chúng ta sẽ thấy, thời gian chính là nhân vật đóng vai chính trong quá trình ấy.

Tôi chọn một góc nhìn lạc quan. Không chỉ vì tình yêu sâu đậm và bền vững là điều có thể, mà nó còn phổ biến hơn chúng ta tưởng. Tuy nhiên, con đường lãng mạn ấy lại chẳng bằng phẳng. Những mối tình say đắm ban đầu đôi khi dẫn đến những ngõ cụt. Làm sao người đang yêu có thể phân biệt đâu là con đường dẫn đến một tình yêu nở hoa, đâu lại chỉ là ngã rẽ hoang vu? Trong cuốn sách này, tôi sẽ chỉ cho bạn vài “biển báo” hữu ích trên “xa lộ tình yêu”.

Tình yêu không phải là điều duy nhất bạn cần; nhưng nếu bạn có đủ những gì mình cần, và tình yêu thắp sáng đời sống bạn bằng niềm vui, thì cuộc đời bạn sẽ rực rỡ và đáng sống biết bao.

Khả năng của tình yêu lâu dài

“Chỉ có một câu hỏi thực sự nghiêm túc. Đó là... làm sao để tình yêu ở lại?” 

— Tom Robbins

Điểm dừng chân đầu tiên trên hành trình đến trái tim tình yêu sẽ là tình yêu lứa đôi dài lâu. Sự bền vững của tình yêu đã là một chủ đề tranh luận từ thuở xa xưa. Thế nhưng, cho đến nay, ta vẫn chưa thực sự hiểu được làm sao tình yêu có thể vượt qua thử thách của thời gian.

Trong triết học, cuộc tranh luận xoay quanh câu hỏi: liệu tình yêu có điều kiện hay không, tức là, liệu nó có phụ thuộc vào một yếu tố nào đó hay không. Chẳng hạn, Aristotle cho rằng tình yêu có điều kiện; theo ông, tình yêu có thể chấm dứt nếu người mình yêu thay đổi theo chiều hướng xấu đi.

Những triết gia khác như Plato hay Emmanuel Levinas lại xem tình yêu là vô điều kiện; trong cái nhìn của họ, tình yêu hoàn toàn có thể kéo dài suốt cả đời. Trong tâm lý học, ta cũng bắt gặp nhiều quan điểm trái chiều về khả năng tồn tại của tình yêu dài lâu.

Source: Marjan Apostolovic/Shutterstock

Ngày mai anh còn yêu em không?

"Tối nay em là của anh, trọn vẹn... nhưng liệu ngày mai anh còn yêu em không?" 

— Carole King

Carole King đặt ra câu hỏi bỏng cháy của người đang yêu: Ngày mai anh còn yêu em không? Nói cách khác, cảm giác được yêu chiều, được trân quý này sẽ tàn phai theo ánh mặt trời ban mai, hay sẽ còn theo em suốt tháng năm dài? Và rồi, chúng ta lại tự hỏi thêm: Liệu tình yêu lãng mạn có cần phải kéo dài theo thời gian thì mới được xem là sâu sắc? Một cuộc tình thoáng qua liệu có thể khiến ta thật sự mãn nguyện?

Thuở nhỏ, tôi mê mẩn ngấu nghiến những trang sách Madame Bovary (1856) của Gustave Flaubert và My Michael(1968) của Amos Oz. Những bi kịch tình yêu ấy như những lời cảnh báo, về hậu quả của đam mê tàn phai, về cái chết âm thầm của một mối tình.

Hãy nhìn vào bi kịch của Emma Bovary, người đàn bà khao khát giải thoát khỏi sự tẻ nhạt của cuộc sống bằng những cuộc ngoại tình. Cuối cùng, bị tình nhân chối bỏ, lại ngập trong nợ nần, Emma chọn cái chết bằng thạch tín. Giống như cô, Hannah Gonen, vợ của Michael, cũng sống trong mộng mơ, nhưng bị giam cầm trong cuộc hôn nhân với một người đàn ông khô cằn tưởng tượng. Theo năm tháng, hôn nhân của cô rơi vào u uất và tuyệt vọng, và những giấc mơ, cùng với lý trí của cô, đều lụi tàn.

Emma và Hannah có vẻ như là nạn nhân của một huyền thoại, một thứ chủ nghĩa lãng mạn nguy hiểm được tôn vinh trong các bản tình ca và nghi thức của ta: rằng tình yêu đích thực có thể vượt qua mọi rào cản (“Không có ngọn núi nào cao đến mức khiến anh không đến được bên em”), rằng tình yêu sẽ kéo dài mãi mãi (“cho đến khi cái chết chia lìa”).

Khái niệm đầy quyến rũ ấy mặc nhiên cho rằng người yêu là duy nhất, và tình yêu là sự hoà hợp tuyệt đối. Bạn tâm giao là người chỉ dành riêng cho nhau: hai người yêu như một, không ai có thể thay thế ai. Tình yêu trọn vẹn là thứ không khoan nhượng, không điều kiện. Khi một người đàn ông yêu một người phụ nữ, anh ta chẳng còn tâm trí cho bất cứ điều gì khác. Kể cả khi địa ngục đóng băng, tình yêu đích thực vẫn sẽ bền lâu.

Tuy nhiên, dù chủ nghĩa lãng mạn ấy vẫn còn hấp dẫn, thì ý niệm rằng đam mê có thể kéo dài cả đời đã không còn sáng chói trong thời hiện đại. Tất cả chúng ta đều chứng kiến khoảng cách ngày một lớn giữa khát khao có được một tình yêu bền lâu và khả năng thực tế để đạt được điều ấy. Chia tay, chứ không phải gắn bó dài lâu, mới là điều thường thấy.

Ở nhiều quốc gia, khoảng một nửa các cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn. Và trong số những cuộc hôn nhân còn lại, rất nhiều cặp đôi đã từng ít nhất một lần nghiêm túc nghĩ đến chuyện chia tay. Tình yêu, theo lẽ khôn ngoan hiện nay, là một sự đánh đổi: hoặc ta sống trọn trong những phút giây đam mê rực rỡ, hoặc ta bằng lòng với một tình bạn sâu sắc kéo dài theo năm tháng. Vậy có phải điều khiến Emma và Hannah tuyệt vọng, là mơ ước được cả hai, chính là một giấc mộng không tưởng?

Ấy vậy mà... văn hóa đại chúng vẫn tôn vinh tình yêu lâu dài. Và hơn thế nữa, phần lớn con người, kể cả thế hệ thanh thiếu niên ngày nay, vẫn tin vào khả năng có được tình yêu ấy. Một khảo sát tại Hoa Kỳ cho thấy, đại đa số thanh niên từ 18 đến 29 tuổi có cái nhìn rất lạc quan về hôn nhân, với 86% tin rằng họ sẽ có một cuộc hôn nhân kéo dài suốt đời.

Tuy nhiên, tình yêu như thế lại đang bị đe dọa trong xã hội hiện đại, nơi mà điều mới mẻ luôn được tôn sùng, và thay đổi là quy luật tuyệt đối của cuộc sống. Thế nên, chúng ta đối mặt với một nghịch lý: tình yêu luôn đòi hỏi sự vĩnh cửu, một lời hứa sẽ còn mãi "cho đến khi mặt trời thôi tỏa sáng", trong khi cuộc sống quanh ta thì chất đầy những mối quan hệ tan vỡ.

Lời kết

Tình yêu và trứng ngon nhất là khi còn tươi. 

— Tục ngữ Nga

Tình yêu và trứng ngon nhất là khi còn tươi mới. 

— Tục ngữ Nga (phiên bản cải biên)

Khi nói đến trứng, ta thường quan tâm đến hai điều, hương vị và giá trị dinh dưỡng. Và chỉ khi trứng còn tươi, hai điều ấy mới đạt đến độ hoàn hảo. Cuộc đời trở nên phức tạp hơn nhiều khi điều đang được cân đo là tình yêu. Sự say mê cuồng nhiệt (hay “hương vị”) thường bùng cháy mãnh liệt nhất khi tình yêu còn non trẻ, nhưng chiều sâu gắn bó (tựa như “dinh dưỡng”) lại thường chỉ trọn vẹn khi tình yêu đã chín muồi.

Câu ngạn ngữ cũ nói rằng: "trả thù ngon nhất là khi được dọn lạnh", nhưng tôi tin rằng tình yêu không bao giờ nên để nguội lạnh. Dẫu vậy, nó cũng chẳng cần phải sôi sục đến mức bốc khói, ấm áp thôi cũng đã đủ tuyệt vời rồi.

Trong cuốn sách này, chúng ta đã cùng nhau băng qua những đại lộ và ngõ ngách của tình yêu. Hành trình ấy đặt dấu hỏi lên xu hướng hiện thời: cố gắng làm cho tình yêu lúc nào cũng tươi mới như buổi ban đầu. Khi sự “tươi mới” được đặt lên hàng đầu, ta vô tình đẩy mình đến thất bại ngay trước khi kịp chiến đấu vì một tình yêu lâu dài và sâu sắc, bởi sẽ luôn có những cuộc tình thoáng qua mới mẻ, ngọt ngào và quyến rũ hơn mối tình hiện tại.

Tôi không phải kiểu “chuyên gia dinh dưỡng tình cảm” sẽ khuyên bạn từ bỏ những món ăn ngon nhưng thiếu dưỡng chất, rồi hứa rằng sau này bạn sẽ cảm thấy tốt hơn vì đã làm vậy. Tôi cũng không hề khuyến khích bạn buông bỏ những mối tình nồng nàn, mãnh liệt, ngược lại, theo tôi, chúng ta đang chứng kiến một thời kỳ phục hưng của cảm xúc mãnh liệt trong tình yêu, và đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Tuy nhiên, chính bối cảnh mới mẻ ấy lại làm lệch cán cân giữa cường độ và chiều sâu, khiến cho sự gắn bó sâu sắc ngày càng trở nên khó chạm tới hơn.

Khi mối liên kết giữa hai con người thực sự nuôi dưỡng cả hai, khi người này có thể khơi dậy những điều đẹp đẽ nhất nơi người kia, họ sẽ trở nên bình an hơn, hạnh phúc hơn, và khỏe mạnh hơn. Từ đó, họ khám phá ra những hương vị mới trong tình yêu đã cùng nhau vun đắp. Những ai sống trong một môi trường tình cảm lành mạnh và nuôi dưỡng sẽ không ngừng làm mới chính mình và bạn đời, để rồi, trong mắt nhau, cả hai vẫn luôn là ánh nắng mặt trời của cuộc đời.

Nguồn: The Arc of Love | Psychology Today