Khi triết gia trở thành nhà tư vấn tâm lý

Khoảng năm năm trước, David — tên giả — nhận ra rằng anh ta cãi nhau với bạn gái liên tục. Trong buổi hẹn hò đầu tiên, anh thẳng thắn nói với cô rằng anh mong muốn được quan hệ với hàng nghìn người phụ nữ trước khi chết. Cuối cùng, họ đồng ý sẽ giữ mối quan hệ độc quyền, nhưng sự căng thẳng về chuyện một vợ một chồng vẫn còn âm ỉ. “Tôi thường xuyên nói với cô ấy về việc chuyện đó làm tôi khó chịu như thế nào,” anh nhớ lại. “Tôi thật là một thằng tồi.”

David, một người đàn ông Israel ở tuổi ngoài 30, cảm thấy mâu thuẫn về nhiều khía cạnh trong cuộc sống. Anh có muốn có con không? Liệu anh nên ưu tiên kiếm tiền bao nhiêu là đủ? Ở tuổi đôi mươi, anh đã nhiều lần thử đi trị liệu tâm lý; anh gặp chuyên gia trong vài tháng, rồi cảm thấy nản lòng, sau đó dừng lại, và rồi lặp lại chu kỳ đó. Anh đã phát triển một lý thuyết. Các nhà trị liệu mà anh gặp dường như muốn giúp anh thích nghi tốt hơn với quan điểm hiện tại của mình—nhưng có lẽ quan điểm của anh đã sai ngay từ đầu. Anh muốn kiểm tra xem những giá trị của mình có đáng để giữ không.

Một ngày nọ, một người bạn cùng nhà cho anh xem một cuốn sách có tựa đề "Triết Học, Hài Hước và Thân Phận Con Người" của nhà triết học Pháp-Israel Lydia Amir. Người bạn cùng nhà giải thích rằng Amir là chị họ của anh ta. Ngoài việc dạy bán thời gian tại Đại học Tufts, Amir còn cung cấp “tư vấn triết học” cho các khách hàng riêng tư. David chưa từng nghe nói về tư vấn triết học trước đây. Nhưng trong vài tuần sau, anh đọc và cảm thấy thích cuốn sách của Amir. Anh còn xem một tập của chương trình thời sự Israel “London and Kirschenbaum,” nơi Amir tranh luận về giá trị của tư vấn triết học với những người dẫn chương trình. “Cô ấy thực sự trông có vẻ thích thú khi họ cố bắt bẻ cô ấy,” David nói. Anh quyết định liên lạc với Amir, và họ đã sắp xếp một vài buổi tư vấn trực tuyến. Trong những cuộc gặp đầu tiên, “Tôi kiểu như thử thách cô ấy,” David kể với tôi. Anh hướng cuộc trò chuyện đến những ý tưởng trừu tượng từ một trong những nhà tư tưởng yêu thích của mình, triết gia thế kỷ 17 Baruch Spinoza. Họ thảo luận về đạo đức của Spinoza và quan điểm của ông về Thượng Đế và sự vô tận. Kiến thức sâu rộng của Amir làm anh ấn tượng, nhưng cô cũng rất nhanh chóng công nhận khi anh đưa ra những lập luận sắc bén. Anh bắt đầu chia sẻ nhiều hơn về những vấn đề cá nhân của mình.

David làm việc với Amir trong nhiều năm, đôi khi gặp nhau vài lần mỗi tuần. Thường thì họ thảo luận về một vấn đề cá nhân trong cuộc sống của anh với mục đích đặt ra một câu hỏi triết học. Ví dụ, sự băn khoăn về chế độ một vợ một chồng dẫn đến câu hỏi “Tự do là gì?” Những lo lắng về tiền bạc khiến Amir hỏi, “Vai trò của sự giàu có trong một cuộc sống tốt đẹp là gì?” Amir dẫn dắt David qua nhiều cách tiếp cận triết học khác nhau để giải đáp những câu hỏi như vậy. “Lydia thông minh lắm,” anh chia sẻ. “Cô ấy đưa ra rất nhiều quan điểm và để bạn tự tìm ra điều gì phù hợp với mình. Bạn có cả một kho tàng tri thức, với hàng ngàn năm kinh nghiệm từ các triết gia.” Những buổi tư vấn là sự kết hợp giữa trị liệu tâm lý và một buổi thảo luận học thuật. Giữa các buổi gặp, Amir thỉnh thoảng giao cho anh những bài đọc: Schopenhauer, Nietzsche, Hume.

David dần dần thay đổi quan điểm về chế độ một vợ một chồng. "Lydia đặt tôi vào tình huống như thế này: Hãy tưởng tượng rằng bạn đạt được điều mình muốn. Vợ bạn ra ngoài và có mười lần cực khoái với một cầu thủ bóng rổ điển trai. Bạn cảm thấy thế nào? Tôi thực sự muốn cả hai chúng tôi đều có quan hệ đa thê, hay tôi chỉ muốn tự do tuyệt đối cho mình nhưng lại kiểm soát cô ấy?" Sau những cuộc trò chuyện với Amir về Chủ nghĩa Khắc Kỷ, Nietzsche, và nhiều triết gia khác, anh bắt đầu hiểu khái niệm tự do theo một cách mới — không phải là khả năng làm bất cứ điều gì mình muốn, mà là quyết định có ý thức về việc sống theo một lối sống nhất định. "Bạn hoàn toàn có thể chọn giới hạn bản thân," anh chia sẻ với tôi. "Tôi đã thôi nhìn vợ mình như người giới hạn tự do của mình. Tôi đã nhận trách nhiệm về sự lựa chọn của mình."

Khi chúng tôi nói chuyện, David, một người đàn ông trầm tư với đôi mắt đen sâu thẳm, trở nên hào hứng. "Nietzsche nói một điều thú vị lắm, đúng không? Ông ấy nói rằng ai cũng tìm kiếm quyền lực, nhưng những kẻ yếu đuối thì tìm kiếm nó ở khắp nơi, còn người mạnh mẽ sẽ tìm ở những chỗ rất cụ thể." David áp dụng điều này vào cuộc sống của mình bằng cách nhận ra mong muốn quyền lực của mình và thể hiện nó một cách có chọn lọc hơn. Anh không còn cố gắng thắng mọi cuộc tranh cãi hay chứng tỏ mình đúng trong những tình huống vặt vãnh; anh và vợ — họ đã kết hôn năm năm trước — bắt đầu cãi nhau ít hơn. Trong khi đó, anh tập trung theo đuổi quyền lực trong lĩnh vực tài chính, chuyển từ công việc tiếp thị kỹ thuật số sang bất động sản thương mại.

Amir là một trong số ít nhưng ngày càng tăng các triết gia cung cấp các hình thức tư vấn cá nhân. Tại Hoa Kỳ, có hai hiệp hội chuyên nghiệp dành cho các nhà tư vấn triết học, Hiệp hội Tư vấn Triết học Quốc gia (N.P.C.A.) và Hiệp hội Thực hành Triết học Hoa Kỳ (A.P.P.A.), liệt kê hàng chục triết gia có thể giúp bạn giải quyết các vấn đề của mình. Ở Ý có nhiều tổ chức chuyên nghiệp khác nhau dành cho các hình thức tư vấn triết học, và các tổ chức tương tự cũng tồn tại ở Đức, Ấn Độ, Tây Ban Nha, Na Uy, và nhiều quốc gia khác. Ở Áo, Ý và Romania, các trường đại học cung cấp bằng thạc sĩ trong lĩnh vực này. Amir nói với tôi rằng mọi người đều nên học triết học; vì ít người làm điều đó, bà cho rằng tư vấn triết học lấp đầy một nhu cầu quan trọng. "Nếu anh ấy thay đổi, đó là vì anh ấy đã được giáo dục," bà nói về sự chuyển biến của David. "Và anh ấy được giáo dục vì anh ấy muốn học triết học. Nếu điều gì tốt đẹp xảy ra với anh ấy, điều đó xảy ra nhờ triết học, không phải nhờ tôi. Tôi chỉ giúp cho cuộc gặp gỡ ấy diễn ra."

Amir sinh ra ở Paris vào năm 1955, là con gái của một người Do Thái sống sót sau thảm họa Holocaust. Khi cô còn bé, gia đình chuyển đến Israel. Cha cô là một nhà ngoại giao, thường xuyên đi công tác, và tuổi thơ của cô trôi qua ở Israel, Pháp, Cộng hòa Dân chủ Congo, Algeria và Senegal. Mẹ cô là một nhà báo chính trị, và nhà họ lúc nào cũng ngập tràn sách vở. Năm mười bảy tuổi, cô tình cờ tìm thấy một tập sách của Plato và bị cuốn hút bởi những cuộc đối thoại trong đó. Ban đầu, cô học toán và triết học ở Đại học Tel Aviv, nhưng phần lớn sự quan tâm của cô với toán học cũng mang tính triết học. (Chẳng hạn như, điều gì làm cho dãy số tự nhiên trở nên "tự nhiên"?) Cuối cùng, cô quyết định chỉ tập trung vào triết học, và viết luận án về các khái niệm cứu rỗi cá nhân trong triết học của Spinoza và Nietzsche.

Người hướng dẫn luận án của Amir khuyến khích cô bổ sung các phân tích lý thuyết bằng những ví dụ cá nhân cụ thể, và cô nhận ra có hai điều lớn trong cuộc đời mà cô muốn thay đổi. Đầu tiên, cô muốn bỏ thuốc lá. Mặc dù viết về tự do cá nhân, cô thường cảm thấy bị sự khoái cảm từ điếu thuốc điều khiển. Hầu hết lời khuyên mà cô đọc được đều khuyên giảm thiểu sự cám dỗ: tránh xa những người hút thuốc, vứt bỏ thuốc lá và gạt tàn. Nhưng Amir làm ngược lại, cô mang theo thuốc lá mọi lúc mọi nơi. “Tôi muốn đó là sự lựa chọn tự do trong từng khoảnh khắc,” cô nhớ lại. “Câu hỏi đặt ra là: Bạn muốn có hình ảnh nào về bản thân mình?”

Amir cũng rất sợ bay. Cô vẫn sợ, dù thường xuyên di chuyển, và mỗi lần bay, cô đều thề rằng đó sẽ là lần cuối cùng. “Tôi đã chấp nhận rằng mỗi khi bay, tôi cảm thấy như mình sắp chết. Tôi không cố chống lại cảm giác đó,” cô nói. Khi hoàn thành luận án tiến sĩ, cô đã không bay trong suốt một thập kỷ; cuối cùng, cô đi đến kết luận, dưới góc độ triết học, rằng thà chết còn hơn sống trong sợ hãi và để nỗi sợ đó giới hạn sự tự do của mình. Dù lo lắng, cô vẫn bay đến Paris. Đối với cô, việc nghiên cứu về tự do mà không sống đúng với những nguyên tắc đó là điều không thể chấp nhận. “Tôi quyết định rằng bất cứ điều gì cũng tốt hơn là sống trong nỗi sợ hãi đó,” cô nói.

Vào cuối những năm 1980 và đầu thập niên 90, Amir giảng dạy triết học tại nhiều trường đại học ở Tel Aviv và thuyết trình trong các chương trình giáo dục thường xuyên cho người lớn. Một số học viên lớn tuổi muốn tâm sự với cô về những vấn đề cá nhân, và cô đã cho họ số điện thoại của mình. Dần dần, họ bắt đầu giới thiệu bạn bè. Một nhà báo viết bài về công việc của cô, và điều đó thu hút thêm nhiều khách hàng. Khi càng nhiều người lạ tìm đến để xin thời gian tư vấn, cô bắt đầu thu phí cho các buổi gặp mặt cá nhân theo mức linh hoạt. (Hiện tại, cô tính khoảng 150 đô la một giờ.)

Triết học vừa là một nguồn tài nguyên tự nhiên vừa có phần kỳ lạ để giúp con người giải quyết những vấn đề trong cuộc sống. Những truyền thống triết học cổ đại như Chủ nghĩa Khắc kỷ và Phật giáo tập trung vào đạo đức thực tiễn và các kỹ thuật để giảm bớt đau khổ, nhưng triết học hiện đại dường như hướng đến việc diễn tả nỗi đau hơn là làm giảm nó. “Cuộc sống thấm đẫm trong đau khổ,” Schopenhauer viết. “Ở sâu thẳm, nó luôn là một bi kịch, và cái kết lại càng bi thảm hơn.”

Illustration by Tim Enthoven

“Quan điểm của tôi là triết học liên quan đến việc suy nghĩ,” Amir nói về công việc tư vấn của mình. “Không phải phát triển kỹ năng lắng nghe và thấu cảm, vì đó không phải là điều mà các triết gia được đào tạo đặc biệt. Nó giống như việc dạy kèm cá nhân về triết học.” Cô khẳng định không có môn học nào khác dạy bạn cách suy nghĩ tốt hơn khi liên quan đến cuộc sống của chính bạn.

Để thực sự hiểu tư vấn triết học là gì, Amir gợi ý rằng tôi nên thử một buổi. Thật tình cờ, cô sắp tham dự một hội nghị quốc tế về tư vấn triết học tại Timișoara, Romania. Chúng tôi gặp nhau tại khu vực hành lang rộng lớn của Viện Hàn lâm Romania, gần trung tâm lịch sử của thành phố. Hơn 50 triết gia từ hơn một chục quốc gia đã tụ họp, và không khí hội nghị giống như buổi họp mặt của một đại gia đình lập dị. Amir nhìn thấy tôi từ bên kia phòng, nhưng cô bị các đồng nghiệp người Tây Ban Nha, Romania và Mỹ chặn lại trước khi đến được chỗ tôi.

Tôi hỏi về chuyến bay của cô.

“À, bạn nhớ rồi,” cô cười và nói. “Không tốt lắm, nhưng tôi vẫn có mặt ở đây.”

Chúng tôi bước vào một khán phòng nhỏ, nơi Amir sẽ có bài phát biểu chính của hội nghị. Mục tiêu của cô, cô nói với tôi, là "khiến mọi người phấn khích." Cô bước đi trước bục giảng với chiếc micro trong tay, và nhẹ nhàng chỉ trích các nhà trị liệu tâm lý truyền thống: "Họ không thể mang đến cho bạn những lý tưởng. Họ không thể cung cấp cho bạn một thế giới quan," cô nói. Cô cho rằng chỉ có triết học mới có khả năng tạo ra sự thay đổi bằng cách mở ra nhiều quan điểm khác nhau và tăng cường khả năng đánh giá chúng một cách hợp lý. Khán phòng dường như rất hài lòng.

Chiều hôm đó, chúng tôi ngồi tại một bàn ăn trong một nhà hàng bên sông Vega để có một buổi tư vấn cá nhân. Amir vén mái tóc vàng dài ra khỏi mắt, nhấp một ngụm trà và hỏi tôi muốn thảo luận điều gì. Tôi nói rằng vài năm qua tôi đã viết một cuốn sách; giờ thì tôi đang chờ đợi nó được xuất bản, và số phận của nó phần lớn đã nằm ngoài tầm tay tôi. Tôi luôn biết rằng thành công của nó sẽ được đánh giá một phần dựa trên doanh số bán sách. Khi ngày xuất bản đến gần, điều này làm tôi ngày càng lo lắng. Nghĩ đến nó, tôi cảm thấy buồn nôn.

"Cuốn sách đầu tiên của bạn sắp xuất bản, thật tuyệt vời," Amir nói. "Thành công của nó có thể bị đánh giá dựa trên doanh số bán ra, điều này thật ngớ ngẩn. Nếu nó không bán chạy, điều đó không có nghĩa là nó không tốt. Nhưng đó là một yếu tố bạn không thể kiểm soát."

"Đúng vậy," tôi nói. "Đại khái là như thế."

Cô nhấp thêm một ngụm trà. "Vậy, điều gì khiến bạn phát điên vì không thể kiểm soát điều gì đó?"

Tôi suy nghĩ một lúc. "À, nếu bạn cảm thấy những điều mình quan tâm phụ thuộc vào những thứ mà mình không thể kiểm soát, điều đó có thể khiến bạn phát điên."

"Đúng," Amir nói. "Nhưng chẳng phải thường là như vậy sao?"

"Như thế nào?"

"Với mọi thứ. Bạn không thể kiểm soát việc chuyến bay có suôn sẻ không. Rồi bạn có thể mất mạng, mất chân, mất hành lý, mất vợ. Thường thì những điều chúng ta không thể kiểm soát không phải là những thứ nhỏ nhặt." Cô vung tay qua không trung, như để áp dụng điều này vào những tay chèo đang rẽ nước trên dòng sông nâu, và cả những người đang lái xe qua cầu phía trên. "Giờ thì—chúng ta có khái niệm của bạn về sự không kiểm soát. Đó là điều cần khám phá. Chúng ta có nhận thức của bạn về thành công. Thứ ba sẽ là mối quan hệ giữa thành công và những thứ không thể kiểm soát." Một lúc sau, chúng tôi thảo luận các định nghĩa khác nhau về thành công. Sau đó, cô chuyển cuộc trò chuyện sang Spinoza. "Ông ấy nói rằng người muốn sống không sợ hãi cần phải sống mà không hy vọng. Hầu hết mọi người chỉ muốn có mặt tích cực của mọi thứ, không có mặt tối. Nhưng đó là cùng một đồng xu," cô nói, đôi mắt nheo lại. Để đạt được sự thanh thản, cô cho rằng, sẽ phải trả một cái giá. Nếu tôi đạt được sự buông bỏ, tôi sẽ không quan tâm cuốn sách có bán chạy hay không.

Buổi tư vấn của chúng tôi sắp kết thúc. "Cuốn sách đầu tiên của tôi đã bán hết sạch sau tám tháng kể từ khi xuất bản," Amir nói. "Đó là một tác phẩm học thuật, nhưng sau đó tôi có hàng loạt hợp đồng cho các cuốn sách tiếp theo. Tôi đã mất đi điều gì đó. Tôi trở nên bị xích vào bàn viết. Bạn có thể nghĩ rằng thành công đồng nghĩa với nhiều cơ hội hơn, nhưng một khi một khả năng được thực hiện, rất nhiều điều khác không còn khả thi nữa. Bạn có thể nhìn lại những tháng này như một khoảng thời gian tự do." Nếu tôi tiếp tục các buổi tư vấn, cô nói, chúng tôi sẽ đi sâu hơn vào những ý tưởng này; tôi có thể đọc các tác phẩm của Seneca và Epictetus. Buổi tư vấn không mang lại khoảnh khắc "giác ngộ" đột phá nào. Nhưng sau đó, tôi cảm thấy như có một sự mở rộng nhẹ nhàng trong cách nhìn nhận mọi việc.

Ngày thứ hai ở Romania, tôi có dịp quan sát một buổi tư vấn triết học giữa Adam Lalák, một người đàn ông 30 tuổi đến từ Prague, và Lou Marinoff, giáo sư triết học 72 tuổi tại Đại học Thành phố New York, đồng thời là đồng sáng lập của Hiệp hội Tư vấn Triết học Hoa Kỳ (A.P.P.A.). Lalák đã hoàn thành bằng thạc sĩ triết học tại Cambridge, rồi làm nhiều công việc khác nhau trong lĩnh vực tư nhân và phi lợi nhuận. Giờ đây, anh đang khao khát trở thành một nhà tư vấn triết học.

Lalák và Marinoff ngồi đối diện nhau trong một phòng hội nghị trống. Ánh nắng nhạt chiếu qua cửa sổ cao, đổ xuống chiếc bàn gỗ giữa họ.

“Khoảng một tháng trước, tôi vừa bước sang tuổi 30,” Lalák bắt đầu, vuốt chòm râu vàng rậm rạp. “Và tôi cảm thấy như mình bị kéo về hai hướng đối lập. Tuổi này mang đến nhiều trách nhiệm, như là phải trưởng thành, kiếm việc làm, lập gia đình. Nhưng đồng thời, tôi cũng muốn cắt bỏ hết mớ phiền toái ấy, để tập trung vào những thứ mà tôi thực sự coi trọng, chẳng hạn như triết học. Mà triết học thì lại không thực tế lắm.”

Marinoff, với chòm râu muối tiêu và đôi lông mày rậm rạp đầy biểu cảm, cầm bút ghi chép khi Lalák nói. “Vậy đây phần nào là xung đột về giá trị,” ông nhận xét. Ông hỏi Lalák về bạn gái, bố mẹ, các công việc trước đây và tương lai của anh. Mấu chốt của vấn đề là Lalák muốn làm một điều gì đó thú vị và kiếm được một cuộc sống khá giả. Cả hai điều có thể đạt được, nhưng theo đuổi bằng tiến sĩ triết học và hy vọng mọi chuyện suôn sẻ thì khá rủi ro về tài chính.

“Cậu đã tiếp cận triết học Á Đông bao giờ chưa?” Marinoff hỏi.

“Tôi thích đọc Đạo Đức Kinh, nhưng chưa thật sự học sâu về nó,” Lalák đáp.

Marinoff lại ghi vào sổ tay. “Tuyệt vời, tuyệt vời,” ông nói. “Tôi đã gắn bó với cuốn sách ấy suốt 50 năm rồi... Nó là kim chỉ nam tuyệt vời cho cá nhân tôi, và còn cuốn Kinh Dịch nữa. Tôi sẽ ‘kê toa’ cho cậu một vài thứ để đọc, có thể giúp cậu giải quyết căng thẳng này.” Phần đầu tiên trong toa thuốc của Marinoff là bài tiểu luận “Chủ nghĩa Hiện sinh là Nhân văn” của Sartre, mà ông cho rằng sẽ hữu ích trong việc nhận ra xem liệu ta có đang hành động một cách chân thực hay không; phần thứ hai là Kinh Dịch, một cuốn sách bói toán cổ của Trung Quốc. “Có một trang web cho phép người dùng tra cứu trực tuyến,” Marinoff nói. “Cậu sẽ nhận được một quẻ bằng cách ngẫu nhiên. Rồi sẽ có một câu hay một dòng nào đó hiện lên và như đang nói chuyện với cậu. Nó sẽ phản ánh lại điều mà cậu cần tự nhủ để chọn con đường tốt hơn.”

Lalák cau mày và ghi gì đó vào sổ tay của mình. Anh chủ yếu im lặng khi Marinoff kể lại thời trẻ của mình, thời mà ông “làm những điều khó nói với đàn guitar điện và xe máy,” và khuyên nên thiền định thay vì sử dụng chất kích thích. Tôi không biết nên nghĩ Marinoff giống một ông nội lập dị đang khuyên nhủ cháu trai hay một giáo sư kể chuyện dài dòng trong giờ làm việc. Sau buổi tư vấn, Lalák có vẻ lịch sự nhưng không mấy ấn tượng. “Những ‘toa thuốc’ ấy không cảm giác gì là dành riêng cho tôi,” anh nói với tôi. “Nó giống như chỉ là những cuốn sách ông ấy yêu thích. Tôi tự hỏi nếu tôi gặp vấn đề khác, ông ấy có kê cùng những thứ đó không.”

Về sau trong hội nghị, Lalák dự định sẽ có một buổi tư vấn với một chuyên gia về chủ nghĩa hiện sinh, và một buổi khác tập trung vào đối thoại kiểu Socrates. “Chưa có sự chính thức hóa rõ ràng,” anh nói. “Không có phương pháp cụ thể nào cả.” Trong thời gian tôi ở Romania, tôi nghe nhiều nhà tư vấn triết học đề cao thiền, chất kích thích, rượu vang, và đan len, cùng với các ý tưởng từ những nhà tư tưởng như Foucault, Marx và Aristotle, những người mà chính họ cũng chẳng đồng thuận với nhau nhiều. Rick Repetti, một thành viên của A.P.P.A. và giáo sư triết học tại CUNY với một phòng tư vấn riêng, nói với tôi rằng việc bắt các triết gia đồng ý với nhau cũng giống như việc “lùa mèo.” Các nhà tư vấn được A.P.P.A. chứng nhận sử dụng từ thiền có hướng dẫn đến các khám phá mục tiêu về triết học hiện sinh, Kant và Stoic. Hiệp hội Tư vấn Triết học Quốc gia (N.P.C.A.), ngược lại, nhấn mạnh một phương pháp gọi là liệu pháp dựa trên logic. (Cả hai tổ chức đều yêu cầu các thành viên phải có bằng thạc sĩ hoặc tiến sĩ triết học để trở thành nhà tư vấn được chứng nhận.)

Một số người cho rằng việc thực hành tư vấn triết học cần phải được chuẩn hóa hơn. Những người khác lo ngại rằng các nhà triết học tư vấn có thể bỏ sót những vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe tâm thần. Hai tổ chức chuyên nghiệp lớn ở Mỹ đều nhấn mạnh rằng tư vấn triết học không thể giải quyết các rối loạn tâm thần nghiêm trọng, và khuyến khích các nhà tư vấn nên giới thiệu khách hàng đến những nhà cung cấp dịch vụ sức khỏe tâm thần khi các vấn đề của họ không thuộc phạm vi triết học. Angie Hobbs, giáo sư triết học tại Đại học Sheffield, người không thực hành tư vấn triết học, chia sẻ rằng bà lo ngại liệu các triết gia có biết khi nào cần giới thiệu bệnh nhân không. Lynn Bufka, một nhà tâm lý học lâm sàng tại Maryland và làm việc cho Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ, cho biết rằng, với tư cách là một nhà tâm lý học có bằng tiến sĩ, bà cần khoảng bốn nghìn giờ thực tập có giám sát trước khi có thể nộp đơn xin cấp phép tư vấn tâm lý. “Ba ngày để lấy chứng chỉ, mà không có trải nghiệm giám sát liên tục, khiến tôi rất lo lắng,” bà nói, ám chỉ thời gian đào tạo của A.P.P.A. Mặt khác, một số nhà tư vấn triết học lại định hình công việc của mình như một cách chống lại xu hướng y tế hóa đời sống. Cuộc sống vốn dĩ đầy rẫy những nghi ngờ, lo âu, và bối rối, và không phải mọi rắc rối đều là bệnh lý; với bất kỳ khúc mắc nào của con người, khả năng cao là đã có một nhà triết học từng vật lộn với nó trong hàng thiên niên kỷ qua. Những hiểu biết của họ có thể không mang lại những lợi ích mà các thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên có thể nghiên cứu, nhưng tiềm ẩn những chiều sâu sâu sắc.

Ngày cuối của hội nghị, tôi gặp Amir để ăn trưa muộn. Cô muốn thuyết phục tôi rằng, mặc dù có sự đa dạng như vậy, tư vấn triết học vẫn có một cốt lõi cơ bản. Các phương pháp can thiệp khác nhau, từ chất kích thích tâm lý, thiền định cho đến bói toán, đều có khả năng giúp đỡ ai đó. Nhưng triết học thì khác, vì nó giải quyết các câu hỏi sâu xa về đạo đức, mục đích, và ý nghĩa với sự chính xác logic. Đây là một nguồn tài nguyên chưa được khai thác đúng mức. “Chỉ cần nhìn vào một hiệu sách,” cô nói. “Cậu sẽ thấy kệ sách tự giúp bản thân chật ních, còn triết học thì nằm ở góc nào đó chẳng ai đến.”

Sau bữa trưa, khi dạo quanh thành phố, tôi chợt nghĩ đến Wittgenstein, nhà triết học thế kỷ XX. Công trình của ông về nền tảng logic của toán học có vẻ xa vời với cuộc sống hàng ngày, nhưng mục đích của ông trong triết học, như ông viết, là “chỉ cho con ruồi lối thoát khỏi cái chai.” Các nhà triết học cũng có thể bị mắc kẹt trong chiếc chai chuyên môn của mình. Đối với họ, tư vấn triết học cũng có thể là một sự giải thoát—một cách để tự giải phóng bằng cách soi sáng con đường cho người khác.

Nguồn: When Philosophers Become Therapists – newyorker.com