Người ở tuổi 90 hối tiếc điều gì nhất?

Những định kiến đầu tiên của tôi về người già bắt đầu lung lay khi một nữ giáo dân trong độ tuổi 80 đến văn phòng của tôi để tìm kiếm sự tư vấn. Bà ấy đã góa chồng nhiều năm, nhưng điều khiến bà buồn phiền không phải là mất mát ấy, mà là việc bà đang yêu một người đàn ông đã có gia đình. Khi bà kể câu chuyện của mình bên tách trà và hộp khăn giấy, tôi cố giữ vẻ chuyên nghiệp và cảm thông, dù trong lòng tôi bối rối trước một phát hiện: ngay cả khi đã ngoài 80, người ta vẫn có thể yêu như những thiếu niên, với cảm giác bồi hồi, xao xuyến, những con bướm rung rinh trong dạ dày.

Một trong những điều kỳ lạ và tuyệt vời nhất trong công việc của tôi, với tư cách một mục sư, là tôi có cơ hội trở thành người tâm sự, lắng nghe và đưa ra lời khuyên cho những người ở mọi độ tuổi khác nhau. Tôi từng làm việc với những người gấp đôi, thậm chí gấp ba tuổi mình. Đó là một trải nghiệm hiếm có, bởi hầu hết cấu trúc kinh tế và lực lượng lao động đều được phân tầng theo lứa tuổi, và mọi người thường làm việc trong nhóm đồng trang lứa. Nhưng vì tôi là mục sư của một giáo phái truyền thống với phần lớn tín hữu đã lớn tuổi, những người tôi tiếp xúc chủ yếu đều trên 60.

Ảnh: Reuters/Issei Kato

Khi bắt đầu công việc này, tôi đã nghĩ rằng, một phụ nữ Hàn Quốc ở tuổi 30 như tôi sẽ chẳng thể nào tìm được sự kết nối với họ – những người hoàn toàn khác biệt với tôi về văn hóa và chủng tộc. Nhưng không mất bao lâu để tôi nhận ra mình đã nhầm lẫn đến nhường nào.

Hóa ra, tất cả chúng ta đều mang trong mình những niềm vui, hy vọng, nỗi sợ hãi và khao khát – những điều không bao giờ biến mất, dù ta có già đi bao nhiêu. Trước đây, tôi từng gắn những khát khao sâu sắc và tham vọng mãnh liệt với sức trẻ và sự lý tưởng hóa của tuổi trẻ. Tôi ngầm cho rằng khi về già, con người ta sẽ vượt lên những khao khát ấy, trở nên điềm tĩnh và minh triết hơn theo thời gian. Hoặc ngược lại: họ trở nên vỡ mộng, từ bỏ dần sức sống và sự rực rỡ của mình.

Nhưng khi nhận ra rằng những giả định ấy có thể sai, tôi quyết định tìm hiểu sâu hơn về đời sống nội tâm của những người lớn tuổi. Họ thực sự là ai? Và họ đã học được điều gì qua cuộc đời mình? Dựa vào cộng đồng tín hữu của mình, tôi đã phỏng vấn một số thành viên trong độ tuổi 90. Tôi mang theo bút, sổ tay, đôi tai biết lắng nghe và một lời hứa giữ kín danh tính của họ. Tôi không ngần ngại đặt những câu hỏi trực diện về nỗi sợ hãi, hy vọng, đời sống tình cảm – hoặc sự thiếu vắng nó. May mắn thay, họ sẵn sàng chia sẻ. Nhiều người còn cảm thấy được khích lệ bởi sự quan tâm của tôi, bởi lẽ xã hội Mỹ thường lãng quên những người lớn tuổi.

Tôi bắt đầu mỗi cuộc trò chuyện bằng câu hỏi: “Có điều gì họ hối tiếc không?” Đến giai đoạn này, họ đã sống đủ lâu để nhìn đời từ nhiều góc độ, và tôi biết câu trả lời của họ sẽ đầy ý nghĩa. Phần lớn những hối tiếc của họ xoay quanh gia đình. Họ mong muốn các mối quan hệ – với con cái hoặc giữa các con – đã có thể khác đi. Tôi có thể thấy nỗi đau và buồn phiền hiện rõ trên khuôn mặt họ khi nhắc lại những rạn nứt này. Một trong số họ có hai người con đã không gặp và không nói chuyện với nhau suốt hơn hai thập kỷ. Bà thở dài: trong tất cả những sai lầm và hối tiếc bà có thể nghĩ đến, đây là điều duy nhất khiến bà thao thức suốt đêm.

Sau đó, tôi chuyển sang hỏi về những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời họ. Tất cả những người ngoài 90 tuổi mà tôi phỏng vấn – đều đã góa bụa – đều nhắc đến thời gian họ còn sống cùng vợ/chồng và khi các con còn nhỏ, quây quần trong ngôi nhà của mình. Là một bà mẹ trẻ bận rộn, vừa đi làm vừa chăm sóc con cái, tôi bật thốt lên: “Nhưng chẳng phải đó là quãng thời gian căng thẳng nhất cuộc đời sao?” Tất cả họ đều đồng ý, nhưng không chút do dự, họ khẳng định rằng đó cũng là những ngày tháng hạnh phúc nhất.

Những câu trả lời này khiến tôi băn khoăn. Chúng mâu thuẫn với một bài viết nổi tiếng về hạnh phúc trên The Economist mang tên “Đường cong chữ U của cuộc đời”. Bài viết này từng gây bão năm 2010 và trở thành đề tài thảo luận phổ biến giữa tôi và bạn bè. Những phân tích vừa bất ngờ vừa hợp lý của bài viết dường như rất phù hợp với thế hệ tôi.

Lý thuyết về “đường cong chữ U” được đưa ra dựa trên những phát hiện nhất quán từ nhiều nghiên cứu độc lập về hạnh phúc và sự an lạc trên thế giới. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng hạnh phúc, sự hài lòng và niềm vui đạt mức thấp nhất trong giai đoạn trung niên, bắt đầu từ độ tuổi 20 và đạt đỉnh trầm cảm ở tuổi 46 – điều mà tác giả gọi là “khủng hoảng tuổi trung niên”. Tuy nhiên, hạnh phúc của tuổi trẻ không chỉ quay trở lại mà còn đạt mức cao hơn khi con người bước vào độ tuổi 70. Họ giả định rằng nỗi khủng hoảng tuổi trung niên bắt nguồn từ áp lực gia đình, công việc và tài chính quá lớn trong những năm này. Sau giai đoạn suy giảm này, con người dần trở nên chấp nhận bản thân, bớt tham vọng hơn và tập trung sống cho hiện tại (thay vì lo nghĩ về tương lai) khi bước sang tuổi 70.

Tuy nhiên, những câu trả lời của những người tôi phỏng vấn lại đi ngược lại lý thuyết “đường cong chữ U” này. Tại sao? Có lẽ hạnh phúc phức tạp hơn ta nghĩ. Có thể cách ta hiểu về hạnh phúc cũng thay đổi theo tuổi tác. Khi còn trẻ, có lẽ ta nghĩ hạnh phúc là một cảm giác – thay vì một trạng thái viên mãn, ý nghĩa hay trọn vẹn, điều mà những người tôi phỏng vấn lại gắn liền với hạnh phúc. Dù thế nào đi nữa, những câu trả lời ấy đã nhắc nhở tôi một cách đầy tỉnh táo rằng hãy biết trân trọng và tận hưởng những ngày tháng hỗn loạn này – những ngày thay tã, nhà cửa bừa bộn và chẳng có chút thời gian cho bản thân. Rất có thể, đây sẽ trở thành những khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi.

Tôi đã rất muốn hỏi họ một câu: “Người bạn đời đã gắn bó với họ hàng chục năm có thực sự là tình yêu của đời họ hay không?” Câu trả lời hóa ra rất đa dạng. Với một số người, điều đó là sự thật. Nhưng với những người khác thì không. Dù thế nào đi nữa, họ vẫn luôn cố gắng duy trì và vun đắp hôn nhân của mình. Từ những lời tâm sự của họ, tôi nhận ra rằng, sau khi có con, cuộc hôn nhân dường như không còn đóng vai trò lớn trong việc mang lại hạnh phúc, mà thay vào đó là sự gắn kết của cả gia đình. Tuy vậy, việc tập trung vào gia đình không có nghĩa là đam mê lãng mạn hay cảm giác khao khát biến mất. Họ vẫn mong được yêu thương, chinh phục, và vẫn cảm thấy bị thu hút mãnh liệt bởi những người không phải là bạn đời của mình – thậm chí đến tận ngày nay. Tất nhiên, chuyện tình dục trở nên mệt mỏi hơn, kể cả khi chỉ là những ham muốn cá nhân, nhưng khao khát được đồng hành và sẻ chia vẫn mãnh liệt như thời thanh xuân rực rỡ.

Những suy nghĩ của họ về vẻ đẹp và sự lão hóa cũng rất khác biệt. Ngoại hình của họ chỉ quan trọng nếu nó từng quan trọng khi họ còn trẻ. Những người từng được đánh giá cao vì nhan sắc hoặc thể lực thường cảm thấy mất mát nhiều hơn trước những thay đổi của cơ thể theo thời gian, so với những người xây dựng sự tự tin dựa trên những giá trị bền vững hơn. Một người phụ nữ mà tôi phỏng vấn, chẳng hạn, từng nổi tiếng trong cộng đồng nhờ tài viết lách và là cây bút quen thuộc trên các tờ báo địa phương. Khi tôi hỏi liệu bà có buồn vì ngoại hình già nua của mình không, bà thản nhiên đáp: “Ồ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình xinh đẹp, nên không.”

Những người cảm thấy buồn bã hơn về tuổi già cũng chia sẻ rằng, nỗi buồn này đạt đỉnh điểm ở tuổi 70 nhưng đã giảm dần sau đó.

Cũng chính người phụ nữ không bận tâm đến nhan sắc của mình chia sẻ thêm rằng bà không sợ cái chết, mà sợ cách mình sẽ ra đi. Tôi thấy đây là một sự phân biệt rất sâu sắc. Bà tin vào một thế giới sau cái chết, như người ta có thể mong đợi ở một tín đồ trong giáo hội. Bà tin chắc rằng bằng cách nào đó, mình sẽ được chăm sóc tử tế khi hành trình nơi trần thế khép lại. Tuy nhiên, điều khiến bà lo lắng chính là giai đoạn cuối cùng của cuộc đời mình. Liệu bà sẽ phải nằm liệt giường trong bệnh viện, sống nhờ những ống dẫn và kim tiêm? Liệu bà có còn nhận ra gia đình, bạn bè? Liệu bà sẽ phải chịu đau đớn không ngừng? Với bà, tuổi già không hề đáng sợ, trừ khi nó hủy hoại nghiêm trọng chất lượng cuộc sống. Trên thực tế, bà chia sẻ rằng, tuổi già mang đến nhiều lợi ích: có thêm thời gian, tầm nhìn sâu rộng hơn, không phải vội vã tranh giành danh vọng hay thành công, và cảm giác khẩn thiết để củng cố những mối quan hệ quan trọng trong đời.

Một điều khiến tôi ngạc nhiên là sự tập trung mạnh mẽ vào các mối quan hệ của tất cả những người mà tôi phỏng vấn. Là một người đang ở đỉnh cao sự nghiệp, tôi thường dành phần lớn năng lượng để làm việc hơn là vun đắp các mối quan hệ. Khi hình dung về tương lai, tôi thường nghĩ đến những thành tựu mình đạt được, thay vì chất lượng của những kết nối với những người quan trọng nhất đời mình. Nhưng với những người ngoài 90 tuổi, khi nhìn lại cuộc đời, niềm vui và nỗi tiếc nuối của họ không hề liên quan đến sự nghiệp, mà chỉ xoay quanh cha mẹ, con cái, bạn đời và bạn bè. Nói đơn giản, khi tôi hỏi một người rằng: “Ông có ước gì mình đạt được nhiều thành tựu hơn không?”, ông trả lời: “Không, tôi ước gì mình yêu nhiều hơn.”

Những cuộc trò chuyện ấy thực sự thách thức tôi. Tất nhiên, tôi không thể từ bỏ công việc chỉ để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, bởi tôi cũng hiểu rằng một sự nghiệp thỏa mãn và sự ổn định tài chính mang lại niềm vui – điều này, đến lượt nó, cũng ảnh hưởng tích cực đến gia đình. Nhưng những góc nhìn khác nhau từ họ giúp tôi nhận ra đâu là điều thực sự quan trọng giữa những trách nhiệm và ưu tiên đang chồng chéo. Bài giảng của tôi không nhất thiết phải là bài giảng hay nhất thế giới khi con trai tôi đang khao khát sự chú ý của mẹ. Chồng tôi cũng không cần tìm công việc lương cao nhất nếu điều đó đồng nghĩa với việc chúng tôi có thể ở bên nhau nhiều hơn.

Tuy nhiên, điều lớn lao nhất mà họ để lại trong tôi không chỉ là sự sắp xếp lại thứ tự ưu tiên, mà là việc chấp nhận tuổi già. Tôi thú nhận rằng trước những cuộc trò chuyện này, tôi từng rất sợ hãi khi nghĩ đến việc già đi. Đây có lẽ cũng là động lực khiến tôi bắt đầu hành trình nghiên cứu này. Tôi đã ngầm giả định rằng người già mất đi sự rực rỡ và khao khát sống. Nhưng điều đó không thể khác xa sự thật hơn. Họ vẫn cười như điên, yêu như say, và theo đuổi hạnh phúc với tất cả sự mãnh liệt.

Hóa ra, những gì từng quan trọng với một người khi còn trẻ vẫn sẽ tiếp tục theo họ đến khi về già. Một người từng coi thể thao là lẽ sống, rất có thể vẫn sẽ yêu những hoạt động ấy khi cơ thể không còn sung sức. Vẻ đẹp của tuổi trẻ, niềm đam mê và khát khao sống – tất cả đều không mất đi, chỉ thay đổi cách chúng ta cảm nhận và sống với chúng qua từng giai đoạn của cuộc đời.

Tác giả: Lydia Sohn

Dịch từ nguồn: businessinsider.com/biggest-elderly-life-regrets-2018-9