Niềm vui của hờn dỗi

Iliad của Homer mở đầu bằng một màn hờn dỗi hoành tráng của thời Hy Lạp cổ đại. Agamemnon, thủ lĩnh quân Hy Lạp, buộc phải trả lại Chryseis—người phụ nữ mà ông xem như chiến lợi phẩm sau trận chiến ở thành Troy. Bực tức, ông liền giật lấy Briseis, chiến lợi phẩm của Achilles—chiến binh xuất sắc nhất của quân Hy Lạp. Achilles than vãn rằng điều đó thật bất công, tuyên bố sẽ bỏ về quê và lao thẳng vào lều của mình. “Được thôi,” Agamemnon đáp trả, “cút về đi, ta chưa bao giờ ưa ngươi cả.”

Phần lớn chúng ta sẽ không bao giờ rơi vào cảnh bị tước mất một “chiến lợi phẩm bằng xương bằng thịt” như Achilles, nhưng ai cũng từng có lúc cảm thấy ấm ức tương tự. Có thể, bạn cũng là người hay hờn dỗi. Và chắc chắn, bạn đã từng đối mặt với cơn hờn dỗi của ai đó. Nhưng hờn dỗi thực chất là gì? Tại sao ta lại làm vậy? Và vì sao nó lại mang tiếng xấu đến thế?

Hãy cùng phân tích kỹ hơn. Hờn dỗi thường xảy ra khi ai đó cảm thấy bị đối xử bất công. Đôi khi, họ thực sự bị đối xử bất công. Nhưng cũng có khi, họ chỉ đơn giản là cay cú vì thua một cách tâm phục khẩu phục. Hãy lấy cựu tổng thống Mỹ Donald Trump làm ví dụ. Khi đại dịch COVID-19 hoành hành, Trump gần như rút lui khỏi đời sống chính trị sau khi thất bại trong cuộc bầu cử năm 2020. Thay vì chấp nhận kết quả, ông nuôi dưỡng hàng loạt thuyết âm mưu vô căn cứ về gian lận bầu cử. Trên thực tế, Trump không hề bị đối xử bất công, nhưng điều đó không ngăn ông hờn dỗi.

Tiếp theo, một người hờn dỗi thường phản ứng bằng cách rút lui khỏi xã hội. Achilles từ chối ra trận. Trump xa lánh trách nhiệm tổng thống. Còn phần lớn chúng ta, khi bị tổn thương, có thể chỉ đơn giản là im lặng, không thèm nói chuyện với người khiến ta buồn. Nhưng không phải lúc nào việc rút lui cũng đồng nghĩa với hờn dỗi. Để một sự rút lui trở thành một cơn hờn dỗi thực thụ, cần có hai yếu tố.

Thứ nhất, hờn dỗi luôn mang theo một ý định trừng phạt: người hờn dỗi muốn đối phương cảm thấy bất tiện vì sự rút lui của mình. Agamemnon đã thua trận khi Achilles hờn dỗi. Người dân Mỹ phải vật lộn với đại dịch trong lúc Trump chìm trong uất ức. Còn với những tình huống đời thường hơn, sự hờn dỗi có thể khiến ai đó phải chịu cảm giác căng thẳng khi bị đối xử lạnh nhạt. Nếu đối phương chẳng hề bận tâm đến việc giao tiếp với ta, thì cơn hờn dỗi cũng trở nên vô nghĩa.

Thứ hai, và có lẽ là điều bất ngờ nhất: hờn dỗi thực chất vẫn là một hình thức giao tiếp. Một cơn hờn dỗi thành công phải truyền tải được ba thông điệp: người hờn dỗi đang buồn, họ trách đối phương vì đã khiến họ buồn, và họ mong đối phương là người sửa chữa mọi thứ.

Nhưng làm sao một người hờn dỗi có thể truyền tải những điều này khi họ chẳng buồn mở miệng? Đơn giản vì không phải mọi giao tiếp đều cần đến lời nói. Trên thực tế, phần lớn những gì ta truyền tải đều mang tính phi ngôn ngữ. Hãy tưởng tượng một câu “Cảm ơn” có thể thay đổi hoàn toàn sắc thái tùy theo ánh mắt, nét mặt và giọng điệu của người nói—nó có thể chân thành hoặc giả tạo, biết ơn hoặc mỉa mai. Tương tự, một người hờn dỗi khi được hỏi “Có chuyện gì à?” có thể lạnh lùng đáp “Không có gì”, nhưng cơ thể và thần thái của họ lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác.

Vì vậy, để một cơn hờn dỗi thực sự có tác dụng, người hờn dỗi cần một đối phương đủ tinh tế để nhận ra rằng họ đang không cư xử như bình thường. Đây cũng là lý do vì sao hờn dỗi thường nhắm vào những người quen thân—những người đủ hiểu ta để nhận ra sự thay đổi, và đủ quan tâm để bận lòng về nó.

Hãy cùng bóc tách vấn đề này một chút. Làm thế nào để người bị hờn dỗi giải mã được cơn hờn dỗi ấy? Nếu nhìn vào cách chúng ta giao tiếp nói chung, ta sẽ thấy nhiều manh mối thú vị. Nhà triết học ngôn ngữ người Anh thế kỷ 20, Paul Grice, từng lập luận rằng hội thoại là một “nỗ lực mang tính hợp tác,” nơi mà những người tham gia có “một mục đích chung… hoặc ít nhất là một hướng đi được cả hai bên chấp nhận.” Chính niềm tin rằng đối phương đang hợp tác trong cuộc trò chuyện giúp ta hiểu được những câu trả lời thoạt nhìn tưởng như chẳng liên quan gì.

Napoléon tại Fontainebleau (1846) của Hippolyte Paul Delaroche. Bức tranh khắc họa Napoléon vào ngày Paris thất thủ trước liên quân xâm lược vào ngày 31 tháng 3 năm 1814. Tranh thuộc bộ sưu tập Hoàng gia.

Giả sử tôi hỏi: “Ngày mai bạn có muốn đi cà phê không?” và bạn đáp: “Xin lỗi, con gái tôi có lịch khám bệnh.” Nếu xét một cách đơn thuần, câu trả lời này chẳng ăn nhập gì với câu hỏi của tôi. Nhưng tất nhiên, tôi hoàn toàn hiểu được ý nghĩa của nó. Bởi vì tôi mặc định rằng bạn đang hợp tác trong cuộc trò chuyện, nên tôi không coi câu trả lời của bạn là một thông tin ngẫu nhiên về sức khỏe của con bạn, mà là một thông điệp phong phú hơn nhiều: rằng bạn không thể đi cà phê với tôi, lý do là vì bận đưa con đi khám, và bạn thực sự cảm thấy tiếc vì điều đó. Một lời từ chối gián tiếp, tưởng như mơ hồ và không rõ ràng, rốt cuộc lại chứa đựng nhiều thông tin hơn hẳn một câu “Không” ngắn gọn.

Hờn dỗi cũng là một kiểu giao tiếp gián tiếp như vậy. Nếu người hờn dỗi muốn diễn đạt trực tiếp những gì họ đang ngầm truyền tải qua cơn dỗi, họ có thể nói thẳng rằng: “Tôi đang giận vì hành động của bạn, và tôi sẽ chỉ cảm thấy khá hơn nếu bạn vừa giải quyết vấn đề bạn gây ra, vừa dỗ dành tôi.” Nhưng nói ra như vậy lại mang đến nhiều bất lợi cho người hờn dỗi. Trước hết, điều đó sẽ cho thấy họ sẵn sàng thảo luận về cảm xúc của mình—trong khi thực tế, những người đang dỗi thường không muốn bàn bạc gì cả. Họ cũng có thể bị chất vấn về việc liệu họ có thực sự có lý do chính đáng để giận dỗi hay không, và liệu họ có quyền yêu cầu đối phương phải chịu trách nhiệm cho cả cảm xúc của họ hay không. Trái lại, việc im lặng không nói gì giúp họ thể hiện một cách gián tiếp rằng họ đang buồn, và rằng họ không muốn thảo luận về chuyện này. Một cơn hờn dỗi thành công sẽ khiến đối phương tự động nhận ra vấn đề và tự tìm cách xoa dịu, mà không cần tranh luận gì thêm.

Tất nhiên, điều này đòi hỏi đối phương phải hiểu được những gì người hờn dỗi đang cố gắng truyền tải—bằng cách giả vờ như họ không truyền tải gì cả. Đây chính là nơi mà tư tưởng của Grice về sự hợp tác trong giao tiếp phát huy tác dụng. Nếu ta xuất phát từ giả định rằng người hờn dỗi vẫn đang hợp tác trong cuộc trò chuyện (mặc dù họ đang rút lui), thì ta sẽ buộc phải suy luận ra ý nghĩa ẩn sau sự im lặng của họ.

Tuy nhiên, mong muốn né tránh việc giải thích cảm xúc không phải là lý do duy nhất khiến người ta chọn cách hờn dỗi thay vì nói thẳng. Trong cuốn The Course of Love (Hành trình của tình yêu, 2016), triết gia Alain de Botton đã lý giải sức hấp dẫn của hờn dỗi bằng khái niệm “lời hứa về sự thấu hiểu không cần lời nói” mà ta đã từng có khi còn bé. Khi ấy, ta không cần nói ra mong muốn của mình, nhưng cha mẹ vẫn có thể đoán biết và đáp ứng ngay. Ông viết:

“Có lẽ đó là lý do vì sao, trong các mối quan hệ, ngay cả những người giỏi ăn nói nhất cũng có xu hướng né tránh việc diễn đạt thẳng thắn khi họ cảm thấy đối phương có nguy cơ không hiểu đúng. Chỉ khi không cần giải thích mà vẫn được thấu hiểu, ta mới thực sự cảm thấy mình đang ở bên một người có thể tin tưởng.”

Không chỉ cảm xúc của người hờn dỗi mới bị đặt ngoài vòng thảo luận—mà ngay cả chính cơn hờn dỗi cũng vậy. Hờn dỗi giống như một câu thần chú: nếu gọi tên nó, nó sẽ mất tác dụng. Ngay cả khi đối phương nhận ra và đề cập một cách thiện chí, chẳng hạn như: “À, tôi thấy bạn đang hờn dỗi, để tôi giúp nhé,” thì điều đó vẫn có thể khiến người hờn dỗi… lại có thêm lý do để dỗi. Và tất nhiên, bản thân người hờn dỗi cũng không thể nói thẳng về chuyện mình đang dỗi—ít nhất là cho đến khi cơn dỗi kết thúc. Không ai có thể hờn dỗi một cách hiệu quả nếu họ tuyên bố trước rằng họ sắp làm vậy: “Anh làm em buồn, và em sẽ dỗi đến hết ngày hôm nay.” Trên thực tế, việc thông báo trước như thế chính là một dạng giao tiếp rõ ràng, lành mạnh mà nhiều người cho rằng tốt hơn hờn dỗi rất nhiều. Như cách de Botton miêu tả trong câu chuyện hư cấu của mình, một cơn hờn dỗi chỉ kết thúc khi người hờn dỗi nhắc đến nó theo cách gián tiếp, chẳng hạn như viết email với một câu nhẹ nhàng: “Hồi nãy em hơi giận, tha lỗi cho em nhé.”

Sự khó chịu mà người bị hờn dỗi cảm thấy phần lớn đến từ việc họ không thể giao tiếp trực tiếp với đối phương. Điều này khá thú vị, bởi trong nhiều tình huống khác, việc không nói thẳng ra lại không hề bị phản đối—thậm chí còn được hoan nghênh. Hãy lấy tán tỉnh làm ví dụ. Quá trình khám phá xem liệu sự thu hút của mình có được đối phương đáp lại hay không là một phần đầy hứng khởi trong việc tìm hiểu nhau. Nếu ai đó quá thẳng thừng ngay từ đầu—kiểu như: “Tôi thích bạn và hy vọng chúng ta sẽ sớm ngủ với nhau”—thì rất có thể họ sẽ dập tắt mọi tia lửa vừa chớm nở.

Nhìn rộng hơn, sự lịch thiệp cũng thường yêu cầu ta phải giao tiếp một cách gián tiếp, như các nhà ngôn ngữ học Penelope Brown và Stephen C. Levinson đã lập luận từ những năm 1980. Ví dụ, quay lại câu từ chối cuộc hẹn cà phê ở trên, “Xin lỗi, con gái tôi có lịch khám bệnh” nghe nhẹ nhàng hơn hẳn một câu “Không” cộc lốc.

Hờn dỗi, xét cho cùng, là một hình thức giao tiếp phi ngôn ngữ đầy phức tạp, nơi mà người hờn dỗi mong muốn được thấu hiểu mà không cần nói ra, còn người bị hờn dỗi phải học cách lắng nghe những gì không được thốt lên thành lời.

Việc giao tiếp gián tiếp, mơ hồ có đáng mong muốn hay không còn phụ thuộc rất nhiều vào điều ta mong đợi từ cuộc trò chuyện. Nếu bạn đang hối hả chạy đến nhà ga và hỏi nhân viên đường sắt xem chuyến tàu của mình sắp rời đi từ sân ga nào, chắc chắn bạn muốn nhận được một câu trả lời rõ ràng, dứt khoát, chứ không phải một câu đố. Người bị hờn dỗi cũng giống như người đang vội vã bắt chuyến tàu hơn là một kẻ đang vui vẻ tán tỉnh: họ đang đối mặt với một vấn đề cần giải quyết, và chính vì thế, sự mập mờ trong giao tiếp không đem lại cảm giác thú vị, mà chỉ khiến họ thêm bực bội.

Nhưng cảm giác khó chịu khi trở thành đối tượng của một cơn hờn dỗi không chỉ đơn thuần đến từ việc có một vấn đề chưa được giải quyết. Bị hờn dỗi thực sự gây đau đớn. Nhà tâm lý học Naomi I. Eisenberger và cộng sự đã phát hiện ra rằng cảm giác “bị cô lập trong xã hội” – điều mà người bị hờn dỗi phải trải qua khi người hờn dỗi rút lui – kích hoạt những vùng não tương tự như khi ta chịu đựng “nỗi đau thể xác.” Kipling Williams, một trong những đồng tác giả của nghiên cứu này, người đã dành hàng chục năm nghiên cứu về sự bài trừ trong xã hội, nhận xét rằng “chiến tranh lạnh” là một phương thức “cực kỳ hiệu quả trong việc khiến đối phương cảm thấy tồi tệ.” Chính cảm giác đau đớn ấy buộc người bị hờn dỗi phải cố gắng hết sức để làm nguôi ngoai cơn giận của người kia – một điều vô cùng có lợi cho kẻ đang dỗi.

Thực tế, hờn dỗi, khi biết rằng đối phương sẽ cố gắng dỗ dành và tìm cách giải quyết, là một hành động thể hiện quyền lực. Williams chỉ ra rằng “chiến tranh lạnh” có sức chi phối mạnh mẽ, bởi nó ngăn cản cả hai bên tham gia vào cuộc đối thoại công bằng: “Một người áp dụng nó lên người còn lại, và đối phương chẳng thể làm gì khác.” Điều quan trọng nằm ở chỗ, người bị hờn dỗi phải tìm ra giải pháp mà không có bất kỳ sự đóng góp nào từ phía người hờn dỗi. Trong những mối quan hệ thân mật như gia đình, bạn bè thân thiết hay người yêu, nơi mà những vấn đề thường gặp là oán giận, ghen tuông, hay cảm giác bị bỏ rơi, thì việc có thể thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ và tìm ra giải pháp cùng nhau là điều vô cùng quan trọng. Trớ trêu thay, những mối quan hệ này cũng chính là nơi mà kẻ hờn dỗi dễ dàng tìm được một người sẵn sàng nhún nhường và hợp tác nhất. Vì vậy, hờn dỗi thường xuất hiện đúng vào những tình huống mà điều cần thiết nhất lại chính là một cuộc đối thoại rõ ràng, cởi mở. Càng dễ hờn dỗi, ta lại càng khó tháo gỡ vấn đề khiến mình hờn dỗi ngay từ đầu. Có lẽ vì thế mà việc bị hờn dỗi mới gây khó chịu đến vậy.

Dẫu vậy, hờn dỗi cũng là một chiến lược có phần dễ hiểu—một cách để những người yếu thế có thể được đáp ứng nhu cầu của mình.

Điều này lý giải vì sao hờn dỗi thường bị xem là trẻ con. Trẻ con có những nỗi bức xúc mà chúng chưa đủ kỹ năng và kinh nghiệm để tự giải quyết, và khi chúng dỗi, chúng có thể mong chờ một người lớn thấu hiểu và giúp đỡ. Nhưng khi lớn lên, trẻ được dạy cách dùng lời nói để thể hiện vấn đề và tìm ra giải pháp. Hờn dỗi dường như là một hành vi của những người vẫn đang trong quá trình học hỏi những kỹ năng cơ bản của cuộc sống. Một người trưởng thành, lý ra, nên biết cách diễn đạt nỗi lòng của mình rõ ràng, thay vì đòi hỏi người khác phải kiên nhẫn đoán mò và giải quyết giúp.

Thế nhưng, có lẽ ta cũng không nên quá khắt khe với những người hay hờn dỗi. Đôi khi, họ dỗi vì họ cảm thấy chẳng còn lựa chọn nào khác. Nhà trị liệu tâm lý Catriona Wrottesley nhận định rằng hờn dỗi “thường đóng vai trò như một cơ chế phòng vệ trước nỗi sợ bị bác bỏ khi bộc lộ cảm xúc thật và thể hiện nhu cầu cá nhân.” Không chỉ giúp tránh khỏi cảm giác bị phủ nhận, hờn dỗi còn có thể mang lại cho những người vốn yếu thế và phụ thuộc một chút cảm giác quyền lực. Trong cuốn The Incredible Sulk (1992), nhà trị liệu tâm lý Windy Dryden đã nghiên cứu về 10 người phụ nữ – phần lớn là những bà nội trợ – có thói quen hờn dỗi thường xuyên. Một người trong số đó chia sẻ: “Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ trước mặt cha mẹ—một đứa trẻ thì chẳng bao giờ thắng được. Nhưng khi hờn dỗi, ít nhất tôi cũng có một chút quyền lực, một chút vị thế.” Với những ai không có sự tự chủ về tài chính hay những yếu tố khác, hờn dỗi có thể là một trong số rất ít phương thức họ có thể sử dụng để được lắng nghe.

Điều này từng được nhà triết học người Scotland thế kỷ 18, David Hume, đề cập đến:

“Ở nhiều quốc gia, phụ nữ bị đẩy vào cảnh nô lệ, bị tước đoạt mọi quyền sở hữu, trở thành những kẻ lép vế trước những người chồng đầy quyền uy. Thế nhưng, dù đàn ông khi liên kết lại có đủ sức mạnh thể chất để duy trì ách thống trị khắc nghiệt ấy, thì chính sự khéo léo, tinh tế và sức quyến rũ của những người phụ nữ lại thường khiến họ phá vỡ được thế trận đó, giành lấy những quyền lợi và vị thế ngang bằng trong xã hội.”

Vì hờn dỗi là một chiến lược tương đối dễ hiểu mà những người yếu thế có thể dùng để được đáp ứng nhu cầu, nên thật khó lý giải vì sao ta lại phản đối nó đến vậy. Chẳng mấy khi ta thấy các chuyên gia tư vấn tình cảm hay những cây bút viết chuyên mục đưa ra lời khuyên khuyến khích ai đó hờn dỗi. Một ngoại lệ hiếm hoi là bài viết trên Washington Post năm 1982 của chuyên gia về phép xã giao Miss Manners (tức Judith Martin), trong đó bà gọi hờn dỗi là một “công cụ xã hội hữu ích,” là “một hình thức trả đũa hoàn hảo của kẻ lý ra không có quyền lực đối với người tưởng như có quyền lực.” Nhưng văn phong của bài viết ấy đầy vẻ hài hước châm biếm, khi Miss Manners đưa ra những “bí kíp” hờn dỗi từ một “chuyên gia hờn dỗi vị thành niên” ẩn danh. Có lẽ, hờn dỗi bị chê trách không phải vì bản thân nó vô dụng, mà vì cái giá phải trả để người hờn dỗi có được chút quyền lực ấy là quá lớn: họ có thể biến sự im lặng thành một quân bài mặc cả đầy sức nặng, nhưng một cuộc mặc cả chỉ thực sự hiệu quả khi đôi bên còn có thể giao tiếp.

Trước nay, tôi vẫn miêu tả người hờn dỗi như những kẻ đang chờ đợi ai đó giúp họ tháo gỡ vấn đề—nhưng trong một số trường hợp tăm tối hơn, đó lại không phải là điều họ thực sự muốn. Khi buộc đối phương phải rơi vào trạng thái “chuộc lỗi,” hờn dỗi có thể trở thành công cụ để kẻ bạo hành thao túng và kiểm soát người khác. Nhà trị liệu Catriona Wrottesley nhận định rằng hờn dỗi có thể là một hình thức “kiểm soát cưỡng ép” trong cả các mối quan hệ yêu đương lẫn quan hệ giữa cha mẹ và con cái. “Kiểm soát cưỡng ép” – một hành vi đã bị coi là phạm pháp ở Anh và gần đây là bang California, Mỹ – được tổ chức từ thiện Women’s Aid định nghĩa là kiểu hành vi “nhằm khiến một người trở nên phụ thuộc bằng cách cô lập họ khỏi các nguồn hỗ trợ, lợi dụng họ, tước đoạt sự tự do và điều khiển từng khía cạnh trong cuộc sống của họ.” Với những kẻ bạo hành, hờn dỗi không còn là cách để giải quyết vấn đề, mà là một công cụ để đàn áp và gieo rắc nỗi sợ hãi.

Hờn dỗi hiệu quả vì giao tiếp vốn dĩ rất phức tạp, và bởi vì đạt được mục đích trong giao tiếp không chỉ phụ thuộc vào điều ta nói, mà còn phụ thuộc vào cách ta nói. Điều này không phải lúc nào cũng được thừa nhận trong những nền văn hóa đề cao sự thẳng thắn, minh bạch, nơi mà người ta dễ lầm tưởng rằng điều đáng nói thì phải được nói ra một cách rõ ràng. Tôi cho rằng lý do khiến hờn dỗi bị phản đối một phần là vì sự gián tiếp của nó, nhưng một phần khác còn bởi mức độ rủi ro mà nó đem lại. Suy cho cùng, trong các mối quan hệ, không ít những cuộc đối đầu, nhượng bộ hay chiến thắng đều được quyết định bằng hờn dỗi.

Cũng như những hình thức giao tiếp gián tiếp khác, hờn dỗi là một trạng thái khó nắm bắt. Ta nhận ra nó khi ta thấy nó, nhưng thật khó để định nghĩa chính xác nó là gì, nó vận hành ra sao, vì sao ta lại làm vậy, v.v. Sự hiểu biết còn hạn chế về vấn đề này khiến ta khó lòng đặt ra và tuân thủ những quy tắc về mức độ nào thì hờn dỗi là chấp nhận được. Đâu là ranh giới giữa một cơn hờn dỗi vô hại, có phần đáng yêu nhưng vẫn đầy tôn trọng, với một hành vi thao túng tinh vi? Và làm sao người bị hờn dỗi có thể phân biệt được, khi mà kẻ đang dỗi họ lại không chịu nói lời nào? Để chấp nhận trở thành đối tượng của một cơn hờn dỗi, ngoài lòng kiên nhẫn vô biên, người ta còn phải có niềm tin tuyệt đối rằng người kia không cố tình lợi dụng mình một cách bất công. Và rất nhiều khi, niềm tin ấy lại đi kèm với một nỗi ngờ vực dai dẳng rằng biết đâu, mình chỉ đang bị dắt mũi mà thôi.

Nguồn: The joy of sulk | Aeon.co