Sự thành thật trong những buổi hẹn hò đầu tiên

Rốt cuộc, chúng ta có mặt ở đây vì đã quá mệt mỏi với cảm giác không được ai nhìn thấy; chúng ta đến đây để được thấu hiểu, để chia sẻ đời sống nội tâm của mình, để có một người khác chứng kiến ta đúng như ta là.

Nhưng chính ở đây lại nảy sinh một nghịch lý của sự thành thật trong giai đoạn đầu hẹn hò: nếu nói quá nhiều, quá sớm; nếu vội vàng phơi bày bản thân; nếu ngay lúc này đã kể ra những điều mà ba người yêu trước chỉ biết khi mọi chuyện gần kết thúc, ta sẽ bị bỏ lại. Nếu, ngay trong nhà hàng xinh xắn ánh nến lung linh này, giữa những bức tranh Sicily và lời hứa hẹn về chiếc bánh lê hạnh nhân hấp dẫn lát nữa, ta kể cho họ nghe về khủng hoảng nơi công sở, căn bệnh mình từng vượt qua, kiểu tình dục mình thật sự khao khát, sự dễ tổn thương vì lo âu, hay quãng thời gian buộc phải dành cho những chuyến công tác và cho gia đình gốc rễ của mình, họ sẽ chạy mất. Sự thật đầy đủ của một đời người, nhìn chung, là điều rất khó để gánh nổi.

Nghệ thuật chỉnh sửa

Vì thế, chúng ta gần như không có lựa chọn nào khác ngoài việc nói giảm nói tránh. Có người gọi đó là nói dối; chúng ta thích gọi là “chỉnh sửa”. Ta bảo mối tình đầu của mình “khá nhiều sóng gió…”. Ta nói sự nghiệp có “vài thăng trầm…”. Cha ta được mô tả là “khá dữ dội”. Tình hình với con cái thì “không phải lúc nào cũng vui vẻ…”. Tâm trạng của ta “đôi khi u uẩn…”. Ta chọn im lặng hoàn toàn về thận của mình và ông anh rể. Đây cũng chưa phải lúc để nhắc đến vụ kiện đang treo lơ lửng.

Nhờ sự điều phối thận trọng ấy, ta thành công. Có buổi hẹn thứ hai, rồi thứ mười. Ta cùng nhau đi dọc bờ biển phía bắc Norfolk, ngắm tranh Vermeer ở Amsterdam. Họ gặp những người bạn D. và P. của ta.

Photo by Gabriella Clare Marino on Unsplash

Vượt lên sự ngưỡng mộ: mục tiêu của tình yêu

Nhưng đó không phải điều ta thực sự tìm đến. Ta đến để thoát khỏi cô đơn, chứ không phải để tái tạo nó dưới một hình thức xã giao lịch sự. Mục tiêu của tình yêu không phải là được ngưỡng mộ, mà là được thấu hiểu; không phải để ai đó tin rằng ta tuyệt vời, mà để họ hiểu ta mong manh thế nào và không hoảng sợ vì điều ấy. Ta muốn họ nhìn thấu những kỳ quặc của ta, những lần lưỡng lự, những thỏa hiệp đáng buồn ta đã chấp nhận, những việc đáng xấu hổ ta từng làm — và rồi tha thứ cho ta. Ai cũng có thể được xem là anh hùng; ta chỉ mong được biết đến như một kẻ vụng về, lúng túng đúng nghĩa mình là, mà vẫn được giữ lại trong lòng ai đó.

Sau cùng, mọi chuyện hẳn phải là vấn đề của việc sắp xếp thứ tự một cách khéo léo. Con người có thể chịu đựng rất nhiều, miễn là trước hết họ đã kịp nhìn thấy nơi ta một năng lực căn bản về sự tử tế và lẽ phải. Đến buổi tối thứ hai trăm hai mươi, họ sẽ có đủ bằng chứng rằng ta cũng biết quan tâm, cũng biết nghĩ cho người khác, cũng (xấp xỉ) tỉnh táo, và vì thế, sẽ vững vàng hơn khi phát hiện ra sở thích tình dục khác thường, sự mong manh tinh thần và mối ràng buộc gia đình đầy dằn vặt của ta.

Họ sẽ không bỏ chạy khi cuối cùng ta kể hết những chi tiết của cuộc ly hôn và những rắc rối pháp lý trong công việc, bởi họ đã có những bằng chứng cân bằng khác: quãng thời gian dài ta chăm sóc họ lúc bệnh dạ dày, hay cách ta cư xử trong cơn khủng hoảng với người bạn của họ hồi đầu tháng Sáu. Những tháng năm bên nhau đã dạy họ rằng ta không chỉ là kẻ dại dột, hời hợt; không đơn thuần là nóng nảy và rất, rất kỳ quặc.

Cha mẹ hiểu bài học này hơn ai hết. Rồi sẽ có lúc phải kể điều thực sự đã xảy ra với bà và tiền bạc rốt cuộc đã đi đâu. Nhưng bọn trẻ cần phải qua mười hai tuổi, sau nhiều lần lặng lẽ đọc Con Cú Yêu Những Đứa Con Của Nó. Sự thành thật trong những buổi hẹn đầu là điều phức tạp: ta phải cắt sự thật thành những mảnh đủ nhỏ để người ta yêu thương có thể tiêu hóa được. Đó không phải là lừa dối; nó thuộc về công việc nghịch lý, muôn thuở rối rắm của tình yêu.

Nguồn: HONESTY ON EARLY DATES | The School Of Life

---