Tôi không thể cam kết với bất cứ điều gì, tôi chẳng thấy háo hức sống

Câu hỏi

Tôi đang đến một giai đoạn trong đời, nơi người ta thường phải đưa ra những cam kết lớn lao như kết hôn, mua nhà, sinh con – những quyết định định hình cả cuộc sống. Nhưng gần đây, tôi đã chọn kết thúc một mối quan hệ và dừng việc mua nhà, vì tôi cảm thấy mình không thể toàn tâm toàn ý cam kết. Nói cho đúng, tôi chỉ đến được ngưỡng cửa của những cột mốc lớn ấy vì chúng như thể bị ép đặt lên tôi, chứ không phải do tôi háo hức lựa chọn cho chính mình.

Không phải tôi không biết liều – đôi khi tôi buộc phải làm vậy, vì tôi cũng phải sống ở đâu đó. Nhưng lúc nào cũng có cảm giác người khác mới là người đưa ra quyết định. Tôi thì chẳng thấy chút khao khát hay mong muốn gì cho bất cứ điều gì.

Càng nghĩ, tôi càng thấy điều này hiện diện trong suốt cuộc đời mình. Tôi chỉ có thể trông đợi vào những điều nho nhỏ trước mắt – như một chuyến nghỉ mát, hay bắt đầu công việc mới. Nhưng bất cứ điều gì liên quan đến tương lai xa, tôi lại không thể mong chờ. Tôi chưa từng gắn bó lâu dài với một nơi làm việc, thậm chí chẳng thể cam kết với một kế hoạch tiết kiệm.

Tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không, hay đây đơn giản là cuộc sống vốn dĩ như vậy? Có gì đó không ổn trong tôi sao?

Photograph: Bogdan Kurylo/Getty Images

Lời đáp của Philippa

Bạn hỏi rằng: “Tôi có gì sai?” – Tôi không thích câu hỏi ấy lắm. Tôi thích hỏi: “Điều gì đã xảy ra với tôi, và tôi đã sống sót ra sao?”

Dường như đã có ai đó, hay điều gì đó, cướp mất tay lái của cuộc đời bạn – và nhiệm vụ của bạn là giành lại nó. Bạn kể mình đã kết thúc một mối quan hệ quan trọng, từ bỏ việc mua nhà, nhưng bạn không nói rõ bạn cảm thấy thế nào khi làm điều đó. Có phải bạn thấy nhẹ nhõm? Hay chẳng thấy gì cả? Bạn có nhớ người kia không? Bạn có buồn không? Có vui không?

Tôi cũng tự hỏi liệu bạn có lớn lên trong một khuôn khổ nghiêm ngặt nào đó – từ gia đình, từ văn hóa – rằng đời người phải sống theo một cách nhất định. Có thể bạn chưa bao giờ được dạy cách lắng nghe cảm xúc của chính mình, mà chỉ học những điều “nên” làm. Tôi cảm nhận được những cái “nên” ấy từ cách bạn mặc định rằng đến một thời điểm, ai cũng nên “ổn định cuộc sống”. Nhưng ai nói thế? Không phải bạn – theo như những gì tôi cảm nhận được từ bạn.

Bạn mặc định rằng có một thời điểm trong đời mà người ta “phải” ổn định. Ai nói thế? Không phải chính bạn.

Tôi tự hỏi liệu cảm xúc của bạn có từng được lắng nghe nghiêm túc khi bạn còn là một đứa trẻ? Liệu bạn có từng được phép mong muốn điều gì đó – và nếu có, liệu bạn có được tự do theo đuổi hay cất tiếng xin nó không? Tôi đang tự hỏi liệu việc người khác luôn nói bạn muốn gì, cần gì, nên làm gì… có khiến cảm xúc của bạn bị bỏ rơi từ rất sớm, đến mức bạn vô thức khép lại chúng? Mà nếu ta không thể cảm nhận, ta đâu thể biết mình muốn gì – và khi không biết điều mình khát khao, làm sao ta có thể hướng về nó?

Ưu điểm của việc đóng băng cảm xúc, biến mình thành đá, là ta không bị tổn thương. Nhưng cái giá phải trả là: ta không còn thực sự sống. Bạn hỏi: “Có phải đây chính là cuộc sống?” – và điều đó khiến tôi nghĩ có lẽ bạn đang bị ngắt kết nối khỏi chính cảm xúc, khỏi chính con người bạn.

Đôi khi, người ta nghĩ cảm xúc chỉ có hai trạng thái: hoặc bị đè nén, hoặc bùng nổ vượt kiểm soát. Và khi sợ cái sau, họ chọn cái trước. Nhưng bạn không cần phải chọn giữa lý trí và trái tim – bạn có thể có cả hai. Lý trí của bạn có thể lắng nghe trái tim, và cân nhắc nó trong mỗi quyết định, hoặc không quyết định.

Để khám phá điều bạn thực sự khao khát, tôi tin bạn sẽ cần khẽ khép lại phần lý trí một chút, và hé mở trái tim ra đôi phần.

Đôi lúc ta như bị “đóng băng” vì sợ chọn sai – có phải bạn đang như vậy? Ta nghĩ rằng nếu không quyết định thì sẽ không phạm sai lầm. Nhưng không quyết định cũng là một quyết định – và nó, cũng như mọi quyết định khác, có thể sai lầm. Tôi tin rằng không ai thực sự biết lựa chọn của mình là đúng hay sai cho đến khi thời gian trôi qua – và chẳng ai trong chúng ta có trước ánh sáng của hindsight. Sai lầm và thất bại là những cơ hội học hỏi – trong tâm lý trị liệu, đôi khi chúng tôi gọi đó là: “lại thêm một cơ hội chết tiệt để học hỏi nữa đây.”

Tôi cũng tự hỏi liệu bạn có sợ bị người khác tác động, ảnh hưởng. Liệu bạn có sợ bị “xâm chiếm”? Điều này có thể không đúng với bạn, nhưng tôi từng nhận ra rằng khi ai đó quá cứng nhắc, không thể để ai bước vào – hoặc chỉ để một thời gian rất ngắn – thì họ vẫn thường để những niềm tin cũ, thậm chí chính những người gieo rắc chúng, sống mãi trong mình. Điều đó khiến họ rất khó – dù không phải là không thể – thay đổi hướng đi. Tóm lại, tôi đang tự hỏi liệu bạn có đang bị mắc kẹt trong chính thời thơ ấu của mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn giảm bớt sức nặng của những trải nghiệm đầu đời, và cho phép mình sống trọn vẹn hơn trong hiện tại?

Tôi đã đọc – rồi đọc lại – email của bạn, và nó khiến tôi xúc động theo một cách đặc biệt. Tôi tự hỏi, ngoài đời thật, bạn có tác động đến những người xung quanh theo cách ấy không. Bởi bạn nói rằng mình không háo hức với bất cứ quyết định hay cam kết nào, tôi gần như muốn thốt lên: “Hãy thử cái này!” hoặc “Bạn đã thử cái kia chưa?” – nhưng chính điều đó lại là vấn đề. Bởi như vậy, bạn lại bị gán cho những kế hoạch không phải của mình, và thế là bạn không thể cam kết được.

Nên tôi sẽ không nói: “Hãy thử trị liệu tâm lý để tìm hiểu chính mình”. Thay vào đó, tôi sẽ chỉ nói:

Hãy cho mình thời gian để cảm nhận. Rồi bạn sẽ tự tìm được con đường của riêng mình.

Nguồn: I can’t commit to anything, I feel no eagerness to live | The Guardian