Tổn thương từ sự chối bỏ

Nhà tâm lý học Naomi Eisenberger tự nhận mình là một nhà khoa học lai giữa nhiều lĩnh vực. Bà không hoàn toàn phù hợp với khuôn mẫu của ngành tâm lý sinh học, tâm lý học sức khỏe hay thần kinh học. Thay vào đó, bà lại quan tâm sâu sắc đến một khía cạnh khác: đời sống cảm xúc của bộ não.

Khi còn là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học California, Los Angeles (UCLA), Eisenberger nhận thấy có một điều thật kỳ lạ: tại sao con người thường mô tả nỗi đau tinh thần bằng những cụm từ gợi nhắc đến nỗi đau thể xác? "Trái tim tôi tan vỡ", "Tôi cảm thấy như bị nghiền nát", "Anh ấy làm tôi tổn thương", "Nó giống như một cái tát vào mặt"... Những câu nói ấy không đơn thuần là những phép ẩn dụ. Chúng dường như phản ánh một sự thật sâu sắc mà chúng ta không thể diễn tả bằng cách nào khác. Không chỉ riêng tiếng Anh, những cách diễn đạt tương tự còn xuất hiện trong rất nhiều ngôn ngữ trên thế giới. Eisenberger tự hỏi: liệu có một mối liên hệ sâu xa nào giữa nỗi đau thể xác và nỗi đau tinh thần hay không?

Austin, Texas. 1963. Photo by Thomas Hoepker/Magnum

Khi bộ não không phân biệt giữa vết thương và vết đau lòng

Vào năm 2003, Eisenberger cùng các đồng nghiệp đã thực hiện một nghiên cứu mang tính đột phá. Họ để các tình nguyện viên đeo kính thực tế ảo, nhìn thấy hình ảnh bàn tay của mình và một quả bóng, cùng với hai nhân vật hoạt hình – đại diện cho hai người chơi khác trong một căn phòng khác. Mỗi người có thể chuyền bóng cho người khác chỉ bằng một cái bấm nút.

Ban đầu, trò chơi (được đặt tên là CyberBall) diễn ra bình thường. Nhưng rồi, hai nhân vật hoạt hình bắt đầu chuyền bóng qua lại chỉ với nhau, hoàn toàn phớt lờ người chơi còn lại. Thực ra, không có người chơi nào khác – chỉ có một chương trình máy tính được lập trình để từ chối người tham gia, nhằm giúp các nhà khoa học quan sát tác động của sự cô lập – hay còn gọi là "nỗi đau xã hội" – lên bộ não con người.

Thông thường, nỗi đau thể xác kích hoạt nhiều khu vực trong não, trong đó có vùng vỏ não trước insula (AI) và vỏ não vùng đai trước (dACC) – những khu vực xử lý cảm giác đau đớn và khó chịu. Khi quan sát ảnh chụp cộng hưởng từ (fMRI) của những người bị loại khỏi trò chơi, nhóm nghiên cứu của Eisenberger phát hiện cả AI và dACC đều phát sáng mạnh mẽ. Không chỉ vậy, những người cảm thấy đau khổ nhất cũng có hoạt động não liên quan đến cơn đau thể xác cao nhất.

Nói cách khác, bị từ chối trong xã hội kích hoạt cùng một hệ thần kinh mà bộ não sử dụng để xử lý vết thương thể xác.

Nỗi đau xã hội không chỉ là cảm giác trong tâm trí – nó là thực tại sinh học

Vào thời điểm đó, đây là một quan điểm đầy tranh cãi, và đến nay vẫn còn gây ngạc nhiên. Nó cho thấy rằng não bộ không phân biệt giữa một vết xương gãy và một trái tim tan vỡ. Eisenberger từng nói trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Edge năm 2014:

"Phát hiện này giúp chúng ta hiểu điều mà có lẽ ai cũng cảm nhận được, nhưng chưa bao giờ dám tin: nỗi đau tinh thần không chỉ nằm trong suy nghĩ. Nó thực sự hiện hữu, vì nó được ghi dấu trong chính bộ não của chúng ta."

Từ sau thí nghiệm CyberBall, hàng loạt nghiên cứu khác đã tái khẳng định và mở rộng kết luận này. Các nhà khoa học phát hiện ra rằng chúng ta không cần phải bị từ chối trực tiếp để kích hoạt cơ chế đau đớn của não bộ. Chỉ cần nhìn thấy ảnh người yêu cũ hay một video có những ánh mắt không tán thành cũng đủ để gây ra phản ứng tương tự như khi chúng ta bị tổn thương thể chất.

Thậm chí, Eisenberger và nhóm nghiên cứu còn đặt ra một câu hỏi tưởng như điên rồ: nếu nỗi đau tinh thần và thể xác có chung cơ chế, liệu thuốc giảm đau có thể xoa dịu nỗi đau của trái tim?

Trong một nghiên cứu sau đó, một nhóm người tham gia được cho uống Tylenol (một loại thuốc giảm đau phổ biến) hai lần mỗi ngày trong ba tuần, trong khi nhóm còn lại chỉ dùng giả dược. Tất cả đều ghi chép lại cảm xúc hằng ngày vào nhật ký. Kết quả đáng kinh ngạc: những người uống Tylenol cảm thấy ít đau khổ hơn khi bị từ chối, và bộ não của họ cũng giảm hoạt động ở vùng xử lý cơn đau so với nhóm còn lại.

Tất nhiên, uống một viên thuốc không thể xóa nhòa mọi nỗi đau tinh thần. Nhưng thí nghiệm này cho thấy một điều đầy ý nghĩa: nỗi đau từ sự chối bỏ không chỉ là cảm giác trong tâm trí – nó lan tỏa vào cả cơ thể chúng ta.

Trong những năm gần đây, sự cô lập xã hội đã trở thành một chủ đề trọng tâm trong các nghiên cứu về tâm lý học, thần kinh học, kinh tế học, sinh học tiến hóa, dịch tễ học và di truyền học. Các nhà khoa học bắt đầu xem xét mối liên hệ giữa sự chối bỏ xã hội và các vấn đề sức khỏe, từ tuổi thọ, bệnh tật cho đến bất bình đẳng xã hội.

Theo Eisenberger, nỗi đau xã hội bắt nguồn từ tiến hóa. Trong suốt lịch sử loài người, chúng ta phải dựa vào nhau để tồn tại – từ việc chăm sóc lẫn nhau, săn bắt, hái lượm cho đến chống lại kẻ thù. Các mối quan hệ xã hội không chỉ là tình cảm – chúng là vấn đề sống còn. Vì vậy, có thể bộ não đã phát triển theo cách mà nỗi đau từ sự chối bỏ giống như một tín hiệu cảnh báo về một mối đe dọa đến cuộc sống.

Có lẽ đó là lý do vì sao tổn thương tinh thần và tổn thương thể xác lại hòa quyện với nhau một cách kỳ lạ trong bộ não con người. Thay vì tạo ra một cơ chế hoàn toàn mới, tự nhiên đã "mượn" sẵn hệ thống xử lý đau đớn của cơ thể để sử dụng cho nỗi đau xã hội.

Điều đáng chú ý là kể cả những tổn thương nhỏ nhặt cũng có thể chạm đến tận cùng cảm giác đau đớn của chúng ta. Chỉ cần bị phớt lờ trong một trò chơi ảo, hay chứng kiến những gương mặt không hài lòng, cũng đủ kích hoạt phản ứng đau đớn nguyên thủy của não bộ.

Nhưng nếu những tổn thương nhỏ cũng có thể gây đau đớn, thì điều gì sẽ xảy ra khi ta bị chối bỏ bởi những người thực sự quan trọng – từ vợ/chồng, sếp, bạn bè, đến gia đình?

Có lẽ, không chỉ là nỗi đau, mà còn là một niềm khao khát tuyệt vọng được chấp nhận – một nhu cầu gắn kết đã ăn sâu vào tâm hồn con người từ thuở sơ khai.

Roy Baumeister là một nhà khoa học xã hội đã dành hơn ba thập kỷ nghiên cứu về lòng tự tôn, khả năng ra quyết định, tình dục, ý chí tự do và nhu cầu thuộc về. Trong một loạt thí nghiệm thực hiện từ cuối những năm 1990 cùng đồng nghiệp, ông phát hiện rằng, sau khi bị khước từ về mặt xã hội, con người trở nên hung hăng hơn, dễ gian lận, thích mạo hiểm và ít sẵn lòng giúp đỡ người khác. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là, dù hành vi thay đổi đột ngột, những người bị khước từ lại không biểu lộ dấu hiệu nào của cảm giác đau buồn. Điều này làm các nhà nghiên cứu bối rối. Họ từng cho rằng sự khước từ sẽ kích hoạt cảm xúc tiêu cực, từ đó dẫn đến những hành vi lệch lạc. Nhưng trong trường hợp này, Baumeister nói: "Cảm xúc ấy chưa bao giờ xuất hiện."

Trong một nghiên cứu, ông cùng cộng sự chia các sinh viên thành từng nhóm từ bốn đến sáu người, để họ có chút thời gian làm quen rồi tách ra. Sau đó, mỗi người được yêu cầu chọn hai người khác làm bạn đồng hành trong nhiệm vụ tiếp theo. Một số sinh viên được thông báo rằng tất cả mọi người đều chọn họ, trong khi số còn lại được báo rằng không ai chọn họ cả. Khi đến lúc đánh giá cảm xúc, những người bị từ chối không cho thấy bất kỳ sự thay đổi nào trong tâm trạng. Họ không tỏ ra buồn bã hay tổn thương, mà dường như trở nên tê liệt về mặt cảm xúc.

Điều tương tự lặp đi lặp lại trong nhiều thử nghiệm khác, bất kể cách thức mô phỏng sự khước từ hay cách đo lường cảm xúc. Các nhà nghiên cứu tự hỏi liệu những cảm giác đau lòng có thực sự tồn tại nhưng người tham gia quá xấu hổ để thừa nhận hay không. Vì vậy, họ thiết kế một thí nghiệm khác: lần này, các sinh viên được yêu cầu đánh giá mức độ đồng cảm của mình đối với một người khác – một người đang chịu đau đớn do chấn thương ở chân hoặc vừa trải qua cú sốc tình cảm. Lý luận của nhóm nghiên cứu là: ngay cả khi một người không thể đối diện với cảm xúc của chính mình, họ vẫn có thể cảm thông với nỗi đau của người khác. Nhưng kết quả lại cho thấy điều ngược lại – những người bị khước từ ít đồng cảm hơn hẳn. Điều này dẫn đến một kết luận đáng suy ngẫm: cảm xúc của họ thực sự đã tắt lịm.

Baumeister gọi hiện tượng này là "cú sốc bản ngã", gợi nhớ đến cảm giác tê liệt của cơ thể sau một chấn thương. Chẳng hạn, khi bị một vết cắt sâu, ta có thể không cảm thấy gì ngay lập tức – như thể cơ thể đã tạm thời "đóng băng" để bảo vệ ta khỏi cơn đau. Và có lẽ, tâm hồn con người cũng vậy. Khi bị khước từ, tâm trí ta có thể đóng băng để che chắn khỏi cơn đau cảm xúc. Sự khước từ, đôi khi, không chỉ đơn thuần là đau đớn – mà còn là cảm giác tê liệt đến mức không còn cảm nhận được gì nữa.

Ta là ai, nếu không phải là sự phản chiếu trong mắt người khác?

Trong một nghiên cứu khác, Baumeister yêu cầu người tham gia kể lại một trải nghiệm từng giáng một đòn mạnh vào lòng tự tôn của họ và mô tả phản ứng ngay lúc ấy. Hầu hết đều nhắc đến sự khước từ từ bạn bè, đồng nghiệp, gia đình hay người yêu. Những cú sốc ấy, đặc biệt khi nghiêm trọng, không chỉ gây tổn thương đơn thuần mà còn khiến người ta trở nên mất phương hướng. Họ cảm thấy như bị tách rời khỏi chính mình, không còn suy nghĩ mạch lạc hay đưa ra quyết định sáng suốt. Mọi thứ xung quanh bỗng chốc trở nên xa lạ, như thể họ đang nhìn thế giới từ một nơi rất xa.

Trạng thái này thường chỉ kéo dài trong vài phút, trước khi con người kịp gom nhặt lại những mảnh vỡ của bản thân và tìm về thực tại. Nhưng dù ngắn ngủi, khoảnh khắc ấy để lộ một sự thật hiển nhiên nhưng vẫn thường bị che giấu: chúng ta không chỉ là những sinh vật xã hội, mà còn tồn tại bên trong nhau, qua nhau. Người khác không chỉ đồng hành cùng ta, mà họ còn là những tấm gương soi rọi chính ta. Họ đặt ta vào thế giới, xác nhận ta là ai. Sau cùng, bản sắc của một con người chẳng phải chính là sự tích tụ của vô số ánh nhìn hay sao? Ta nhìn bản thân qua cách người khác nhìn ta. Và khi ánh mắt ấy quay đi, khi ta không còn được ai nhìn thấy, cũng là lúc ta dường như biến mất.

Sự khước từ không cần phải đến từ gia đình hay bạn bè mới gây tổn thương. Nó có thể len lỏi vào từng ngóc ngách của xã hội một cách âm thầm, nhưng để lại những vết hằn sâu sắc.

Trong một cuộc phỏng vấn với đài Radio Boston năm 2012, Jerome Kagan – nhà tâm lý học tại Đại học Harvard, một trong những người tiên phong trong nghiên cứu về phát triển trẻ em và tính cách – đã nói: "Ngày nay, ở châu Âu hay Bắc Mỹ, yếu tố dự báo tốt nhất về nguy cơ trầm cảm không phải là gen, cũng không phải cấu trúc não bộ, mà chính là việc bạn có nghèo hay không."

Câu nói của Kagan phản ánh một sự thật mà các nhà nghiên cứu đã biết từ lâu: người nghèo thường có sức khỏe tệ hơn. Điều này nghe có vẻ hiển nhiên, bởi nghèo đói thường kéo theo vô số nguy cơ: bạo lực gia đình, lạm dụng chất kích thích, tội phạm, thất nghiệp, dinh dưỡng kém, thiếu thốn dịch vụ y tế… Và tất cả những điều đó đều liên quan đến sức khỏe thể chất lẫn tinh thần. Nhưng ở một góc độ khác, nghèo đói còn là một dạng khước từ của xã hội. Nó không chỉ là thiếu thốn vật chất, mà còn là một lời nhắn ngầm: "Bạn không thuộc về đây." Và chính sự khước từ ấy, dù không nói ra, cũng có thể làm con người ta kiệt quệ.

Cái giá của địa vị xã hội

Nghèo đói, dù tàn khốc đến đâu, cũng không phải là lời giải thích duy nhất cho những bất công trong sức khỏe con người. Đặc biệt ở các nước phát triển, khi mức thu nhập trung bình và chất lượng cuộc sống ngày một cải thiện, các vấn đề sức khỏe vẫn không ngừng bủa vây, không chỉ những người nghèo mà cả tầng lớp trung lưu và thậm chí cả những người có điều kiện.

Hãy nhìn vào nghiên cứu Whitehall: từ năm 1967 đến 1970, nhà dịch tễ học Michael Marmot cùng nhóm nghiên cứu tại Đại học Y khoa University College London đã thu thập dữ liệu từ 18.000 công chức Anh làm việc tại Whitehall, London. Sau khi theo dõi họ suốt một thập kỷ, nhóm nghiên cứu phát hiện rằng những lao động phổ thông ở bậc thấp nhất trong hệ thống có tỷ lệ tử vong cao gấp ba lần so với các quan chức cấp cao. Đáng nói hơn, sự chênh lệch này không thể quy về vấn đề tiếp cận dịch vụ y tế – vốn đã miễn phí vào thời điểm đó, cũng như hiện nay. Và không chỉ ở hai thái cực cao nhất và thấp nhất, sự chênh lệch này xuất hiện trên toàn bộ hệ thống phân cấp: địa vị càng thấp, tuổi thọ càng ngắn.

Trong hai thập kỷ qua, ngày càng nhiều bằng chứng cho thấy địa vị kinh tế - xã hội thấp là một trong những yếu tố dự báo quan trọng nhất của tuổi thọ ngắn và sức khỏe kém. Các căn bệnh như tim mạch, viêm khớp, tiểu đường, bệnh hô hấp, ung thư cổ tử cung, tâm thần phân liệt, nghiện chất kích thích và rối loạn lo âu đều có mối liên hệ chặt chẽ với vị trí của một người trên bậc thang xã hội. Và cũng giống như trong nghiên cứu Whitehall, những tác động tiêu cực đến sức khỏe không chỉ giới hạn trong nhóm người nghèo, mà lan rộng đến toàn bộ xã hội. Mối liên kết giữa sức khỏe và địa vị xã hội – dù được đo bằng thu nhập, trình độ học vấn hay nghề nghiệp, hoặc thậm chí bằng cách một người tự đánh giá vị trí của mình so với người khác – đều xuất hiện nhất quán trong các nghiên cứu từ thanh thiếu niên Mỹ, người Hàn Quốc, người Mỹ gốc Phi đến người cao tuổi ở Anh. Theo dữ liệu của Marmot, "nếu tất cả mọi người ở Anh có tỷ lệ tử vong như nhóm có điều kiện nhất, mỗi năm sẽ có từ 1,3 đến 2,5 triệu năm tuổi thọ được giữ lại thay vì mất đi quá sớm."

Không phải ai cũng đồng tình với quan điểm của Marmot, hay coi đó là một vấn đề cấp bách. Một số nhà nghiên cứu cho rằng địa vị kinh tế - xã hội không gây ra bệnh tật, mà chính bệnh tật mới là nguyên nhân khiến con người trượt dần xuống những bậc thấp hơn của xã hội – những người có sức khỏe kém thường gặp khó khăn trong học tập và công việc, từ đó bị đẩy xuống đáy. Tuy nhiên, hai nhà nghiên cứu bất bình đẳng Richard Wilkinson và Kate Pickett lại phản đối quan điểm này. Trong cuốn sách The Spirit Level (2009), họ lập luận rằng lý thuyết "trượt xuống" không thể lý giải được một thực tế quan sát được trên phạm vi toàn cầu: những quốc gia có mức độ bất bình đẳng cao hơn – nơi hệ thống phân cấp xã hội rõ rệt hơn và khoảng cách địa vị lớn hơn – lại có sức khỏe cộng đồng tồi tệ hơn. Có vẻ như vị trí xã hội của một người có một tác động vô hình nhưng sâu sắc lên sức khỏe của họ.

Nhưng điều gì ở địa vị xã hội có thể khiến con người mắc bệnh?

Khả năng tiếp cận nguồn lực – một nguyên nhân dễ nghĩ đến – lại không thể giải thích sự phổ biến của tác động này. Những người ở đáy xã hội có thể phải đối mặt với điều kiện vệ sinh kém, thiếu dinh dưỡng và dịch vụ y tế không đầy đủ, nhưng những yếu tố này không thể lý giải tại sao tất cả các tầng lớp bên dưới đều có nguy cơ sức khỏe kém hơn nhóm cao nhất. Những người giàu có thể đôi lúc trông như thuộc về một thế giới khác, nhưng bác sĩ của họ cũng không có phép màu, thực phẩm họ ăn cũng không phải thuốc tiên, và xà phòng họ dùng cũng chẳng có tác dụng kỳ diệu mà tầng lớp trung lưu không thể tiếp cận. Ấy thế mà, tầng lớp trung lưu vẫn có tỷ lệ trầm cảm, tiểu đường và tử vong sớm cao hơn đáng kể so với nhóm thượng lưu.

Một lý do khả dĩ, theo Wilkinson và Pickett, chính là "nỗi bất an về địa vị." Cốt lõi của vấn đề nằm ở chỗ, địa vị xã hội đi kèm với một sự đánh giá ngầm về giá trị của một con người đối với xã hội. Càng ở vị trí cao, bạn càng được tôn trọng, ngưỡng mộ. Ngược lại, ở vị trí thấp đồng nghĩa với việc không đáp ứng được những tiêu chuẩn thành công của xã hội. Đó là cảm giác bị đánh giá thấp, bị coi là kém cỏi – hay nói cách khác, bị khước từ. Sự khước từ này không nhất thiết phải công khai, mà chính sự âm thầm của nó khiến nó càng nguy hiểm hơn. Ta chấp nhận bất bình đẳng xã hội như cách ta hít thở bầu không khí ô nhiễm, hoặc ta hợp lý hóa nó như một điều tất yếu của cuộc sống. Và nếu bạn thấy mình mắc kẹt ở bậc thang thấp, cảm giác vô giá trị, tuyệt vọng và bất lực có thể bám riết lấy bạn.

Tác động của địa vị không chỉ dừng lại ở cảm xúc. Ngày càng có nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng những mối đe dọa đến bản sắc xã hội, chẳng hạn như bị đánh giá tiêu cực bởi người khác, có thể gây rối loạn những hệ thống sinh học quan trọng. Các nghiên cứu về động vật có địa vị thấp và con người bị đánh giá tiêu cực (chẳng hạn khi phát biểu trước đám đông) cho thấy sự khước từ về mặt xã hội có thể kích hoạt phản ứng viêm – cơ chế tự vệ của cơ thể trước tổn thương. Cũng giống như khi đối mặt với mối đe dọa thể chất, những tổn thương xã hội có thể gửi tín hiệu nguy hiểm, khiến hệ miễn dịch phản ứng như thể đang chống lại kẻ xâm nhập. Theo George Slavich, giám đốc Phòng thí nghiệm Đánh giá Căng thẳng và Nghiên cứu tại UCLA, trong trường hợp bị khước từ xã hội, phản ứng này có thể trở nên mất kiểm soát, làm mức độ viêm trong cơ thể tăng cao đến mức nguy hiểm. Viêm mãn tính, đến lượt nó, lại liên quan đến hàng loạt bệnh lý như tiểu đường, tim mạch, ung thư, Alzheimer, viêm khớp, trầm cảm và nhiều bệnh khác. Khi sự khước từ bám sâu vào những nấc thang thấp của xã hội, nó có thể chính là lời giải cho mối liên hệ bí ẩn giữa sức khỏe kém và bất bình đẳng xã hội.

Điều đáng sợ nhất về địa vị xã hội là nó luôn mang tính tương đối. Vị trí của ta trên bậc thang không chỉ phụ thuộc vào hoàn cảnh thực tế, mà còn là sự so sánh với những người xung quanh. Không thể tránh khỏi, hệ thống này luôn tạo ra nhiều kẻ "thua cuộc" hơn là kẻ thắng. Như trong thể thao, chỉ có một tấm huy chương vàng tại Olympic – và tất cả những gì còn lại chỉ là phần thưởng an ủi. Wilkinson và Pickett viết: "Dù bạn sống trong một túp lều đất không có vệ sinh hay trong một căn nhà ba phòng với tủ lạnh, máy giặt và tivi, địa vị thấp vẫn luôn là một điều nhục nhã đến tột cùng."

Những quốc gia bất bình đẳng nhất có tỷ lệ mắc bệnh tâm lý và béo phì cao gấp đôi so với những quốc gia bình đẳng hơn.

Leo lên những bậc thang cao hơn không hẳn sẽ giải quyết được vấn đề; nó có thể chỉ khiến cái đích trở nên xa vời hơn. Hãy thử tưởng tượng: bạn nhảy vọt vài bậc, đứng trên đỉnh của nhóm bạn cùng trang lứa. Nhìn xuống, bạn thấy mình đã đi được một quãng đường dài. Nhưng rồi, bạn chợt nhận ra điểm tham chiếu của mình đã thay đổi: bạn đã bước vào một tầng lớp mới, và cái đỉnh mà bạn từng hướng đến giờ đây lại vươn cao hơn nữa. Một nhà đầu tư mạo hiểm thành đạt từng nói với tôi rằng, đằng sau vẻ hào nhoáng bên ngoài, Thung lũng Silicon ẩn chứa không ít nỗi khổ tâm. Bởi lẽ, dù bạn đạt được bao nhiêu đi nữa, vẫn luôn có ai đó đứng trên bạn. Dường như, địa vị xã hội là một cuộc chơi không ai có thể chiến thắng, vì đích đến luôn dịch chuyển – nơi mà mỗi thành công cũng có thể là một thất bại, và mỗi người chiến thắng cũng đồng thời là kẻ thua cuộc.

Vậy có phải chúng ta đang bị định sẵn để thất bại, ngoại trừ một số ít may mắn ở đỉnh cao? Dù sao thì, hệ thống phân tầng đã là cách chúng ta tổ chức xã hội – không chỉ ở con người, mà cả ở loài ong hay tinh tinh. Nhưng nếu không thể xóa bỏ sự phân cấp, liệu chúng ta có thể làm cho nó bớt chênh lệch hơn không? Wilkinson và Pickett lập luận rằng, ngoài việc nâng đỡ những người ở đáy xã hội, sự bình đẳng hơn sẽ mang lại một loạt thay đổi tích cực trên toàn xã hội. Trong một nghiên cứu, họ so sánh thu nhập trung bình của 21 quốc gia giàu có với chỉ số đo lường các vấn đề xã hội và sức khỏe của từng nước, nhưng không tìm thấy mối liên hệ rõ ràng. Tuy nhiên, khi xếp hạng các quốc gia từ bình đẳng nhất (như Nhật Bản và các nước Bắc Âu) đến bất bình đẳng nhất (như Anh, Bồ Đào Nha và Mỹ), một mô hình rõ ràng đã xuất hiện, không thể quy về yếu tố ngẫu nhiên: những quốc gia có mức độ bất bình đẳng cao có tỷ lệ rối loạn tâm lý và béo phì cao gấp đôi so với các nước bình đẳng hơn; tuổi thọ trung bình thấp hơn từ ba đến năm năm; tỷ lệ sinh con ở tuổi vị thành niên cao gấp sáu đến mười lần; số vụ giết người tăng tới mười hai lần; và trình độ học vấn cũng kém hơn đáng kể.

Một trong những lý do giải thích lợi ích của sự bình đẳng có thể là vì nó xóa nhòa ranh giới giữa các nhóm, khuyến khích sự hòa nhập và gắn kết xã hội. Từ lâu, các nhà nghiên cứu đã nhận thấy rằng những người có đời sống xã hội phong phú thường khỏe mạnh hơn và sống lâu hơn những người bị cô lập. Nhưng mãi đến gần đây, lý do đằng sau mối liên hệ này mới dần sáng tỏ. Liệu có phải các mối quan hệ xã hội giúp cải thiện sức khỏe, hay đơn giản là những người khỏe mạnh hơn thì dễ có đời sống xã hội tốt hơn? Dữ liệu trong quá khứ không đủ để trả lời câu hỏi này, cho đến những năm 1980, khi các nghiên cứu dài hạn theo dõi hàng nghìn người suốt nhiều thập kỷ mới bắt đầu cung cấp cái nhìn rõ nét hơn về tác hại của sự cô lập xã hội.

Năm 2015, hai nhà tâm lý học Julianne Holt-Lunstad và Timothy Smith tại Đại học Brigham Young, Utah, đã xem xét 70 nghiên cứu theo dõi hơn 3 triệu người cao tuổi trong trung bình bảy năm. Họ phát hiện ra rằng, sự cô lập xã hội làm tăng nguy cơ tử vong lên 29%, ngay cả khi đã kiểm soát các yếu tố liên quan đến sức khỏe ban đầu của họ. Các nghiên cứu khác cũng cho thấy sự cô lập xã hội có liên quan đến bệnh tim mạch, đột quỵ, mất trí nhớ và Alzheimer – những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong và suy giảm chức năng trên toàn cầu.

Dù nghiên cứu ngày càng tiến bộ, khái niệm "cô lập xã hội" vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng. Thông thường, nó được hiểu là sự thiếu hụt các mối quan hệ xã hội, ảnh hưởng nặng nề nhất đến người cao tuổi khi họ nghỉ hưu, mất người thân, không còn lái xe, đau ốm hay quá yếu để tham gia các hoạt động cộng đồng. Số liệu tổng hợp từ nhiều nghiên cứu cho thấy, có tới 40-50% người trên 80 tuổi cảm thấy bị cô lập. Dù con số này đáng lo ngại, nhưng mặt khác, vẫn có một nửa số người cao tuổi duy trì được cuộc sống gắn kết và khỏe mạnh. Một số thậm chí còn mở rộng mạng lưới quan hệ của mình khi có nhiều thời gian hơn để tham gia tình nguyện và giao lưu. Quan trọng hơn hết, việc duy trì kết nối xã hội mang lại cho họ cảm giác có ý nghĩa trong cuộc sống, từ đó thôi thúc họ chăm sóc bản thân tốt hơn. Những người già giữ vững các mối quan hệ, hoặc tìm kiếm những mối liên kết mới, thường nhận được sự hỗ trợ từ xã hội – dù là lời khuyên, sự giúp đỡ trong cuộc sống hàng ngày hay đơn giản là một bờ vai để tựa vào. Điều này giúp họ dễ dàng vượt qua những giai đoạn khó khăn. Thậm chí, việc giúp đỡ người khác cũng là một liều thuốc tinh thần. Trong một nghiên cứu theo dõi 423 cặp vợ chồng cao tuổi, những người thường xuyên hỗ trợ gia đình, bạn bè hay hàng xóm (dù về mặt tinh thần hay thực tế) có tỷ lệ tử vong thấp hơn đáng kể sau năm năm.

Chất lượng của các mối quan hệ này cũng đóng vai trò quan trọng. Một số người già có thể cảm thấy hạnh phúc khi duy trì ít mối quan hệ nhưng sâu sắc, trong khi số khác lại tìm thấy niềm vui trong sự tĩnh lặng một mình. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là phủ nhận tác hại của sự cô lập hay xem nhẹ nỗi đau của người cao tuổi. Nhưng nó gợi mở một sự khác biệt quan trọng giữa trạng thái khách quan và cảm nhận chủ quan. Hai điều này có liên quan, nhưng không hoàn toàn đồng nhất: sống một mình không có nghĩa là cảm thấy cô đơn. Theo Louise Hawkley – nhà khoa học nghiên cứu tại Đại học Chicago, và John Cacioppo – nhà thần kinh học đã dành hơn hai thập kỷ nghiên cứu về chủ đề này, "Một người có thể trở thành kẻ ngoài lề ngay trong chính tâm trí mình, ngay cả khi họ vẫn sống giữa những người khác."

Và có lẽ, chính trong tâm trí, sự khước từ mới bộc lộ tác động tàn nhẫn nhất – không phải qua những cơn đau nhói buốt trong đầu, cũng không phải qua sự hủy hoại âm thầm của cơ thể. Trong tâm trí, sự khước từ có thể tồn tại mãi mãi, nuôi dưỡng bởi chính trí tưởng tượng méo mó của chúng ta. Khi ta tự cảm thấy mình bị cô lập, ta bị tổn thương lặp đi lặp lại, ngay cả khi thực tế không ai đang xa lánh ta. Khi ấy, ta vừa là người bị ruồng bỏ, vừa là kẻ tự ruồng bỏ chính mình. Đó là cách sự khước từ gây tổn thương sâu sắc nhất – khiến ta tự làm tổn thương chính mình, trở thành đồng phạm trong hành động tàn nhẫn ấy.

Nguồn: Rejection kills | Psyche.co