Nhà phân tâm học lý giải nỗi lo về rụng tóc ở đàn ông – khi vấn đề không chỉ nằm ở mái tóc

Lionel tìm đến trị liệu tâm lý vì lòng tự trọng thấp. Ngay từ buổi đầu, anh đã dũng cảm chia sẻ với tôi về những nỗi sợ hãi của mình, dù tôi vẫn nhận ra sự căng thẳng trong cách anh nói chuyện. Và chẳng mấy chốc, nỗi lo về việc rụng tóc hiện rõ trong câu chuyện của anh. Thực lòng mà nói, tôi không hề để ý đến đường chân tóc đang dần thưa của anh cho đến khi anh tự chỉ ra. Khi ấy, tôi mới nhìn kỹ và nhận thấy tóc phía trước trán của anh có phần mỏng hơn so với một người đàn ông ở độ tuổi giữa hai mươi.

Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến rụng tóc, nhưng phổ biến nhất là “rụng tóc theo kiểu hói nam” – hiện tượng xảy ra tự nhiên theo tuổi tác. Dù nó cũng ảnh hưởng đến phụ nữ, nhưng trong bài viết này, tôi muốn tập trung vào cách mà nó tác động đến nam giới. Đối với đàn ông, tóc thường rụng theo hai kiểu: thưa dần ở đỉnh đầu hoặc lùi dần ở trán, đôi khi là cả hai. Đến tuổi 50, có đến một nửa số nam giới phải đối mặt với vấn đề này. Nguyên nhân chủ yếu nằm ở yếu tố di truyền và sự dao động của nội tiết tố nam trong máu.

Rụng tóc ở nam giới phổ biến đến mức nhiều người thậm chí không nghĩ đến nó. Nhưng thực tế, nó có thể gây ra nỗi khủng hoảng tâm lý không nhỏ. Có thể bạn cho rằng lý do rất hiển nhiên – nhất là khi cả xã hội đều xem mái tóc như một biểu tượng của bản sắc, sự hấp dẫn và tuổi trẻ.

Quả thực, mái tóc đóng vai trò quan trọng trong nhận diện bản thân của nhiều người. Văn hóa hiện đại tôn vinh mái tóc dày và khỏe như một biểu tượng của sự cuốn hút. Đàn ông lo sợ bị chê cười hay đánh giá vì mái tóc thưa dần của mình. Bởi mỗi sợi tóc rơi xuống không chỉ là một phần ngoại hình mất đi, mà còn là dấu hiệu của sự lão hóa, của những năm tháng thanh xuân trôi qua.

Dẫu vậy, không phải lúc nào đàn ông cũng nhận thức rõ nỗi buồn của mình về chuyện rụng tóc. Một số người tìm đến trị liệu với nỗi lo rõ ràng, nhưng có những trường hợp, cảm giác đau đớn lại ngấm ngầm, khó gọi tên. Công việc của tôi là giúp bệnh nhân mở rộng khả năng tự chiêm nghiệm để hiểu sâu hơn về những cảm xúc của họ – giúp họ nhận ra gốc rễ của những tổn thương mà họ đang mang theo. Và chính trong quá trình này, tôi mới thấy rằng đôi khi, nỗi sợ rụng tóc không đơn thuần chỉ là nỗi lo về ngoại hình, mà ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa sâu xa hơn. Một khi họ hiểu được điều đó, họ sẽ dễ dàng hơn trong việc lựa chọn cách đối diện với nó.

Photo by Martin Parr/Magnum

Mái tóc – sợi dây kết nối giữa thế giới bên trong và bên ngoài

Trước khi nói về Lionel, tôi muốn dừng lại một chút để suy ngẫm về ý nghĩa tâm lý của mái tóc. Nhà xã hội học người Canada, Anthony Synnott, từng viết trong bài luận Shame and Glory (1987) rằng: “Tóc có thể là biểu tượng mạnh mẽ nhất của bản sắc cá nhân và tập thể – bởi lẽ, trước tiên, nó là một phần thể chất của ta, vô cùng riêng tư; nhưng đồng thời, nó cũng hiện hữu công khai, không thể che giấu.”

Theo cách đó, tóc đứng giữa ranh giới của cái bên trong và cái bên ngoài, giữa điều ta giữ cho riêng mình và điều ta buộc phải chia sẻ với thế giới. Nhà phân tâm học người Anh, Alessandra Lemma, trong cuốn Minding the Body(2015), đã nói: “Có lẽ vì tóc mọc từ bên trong cơ thể ta, từ những gốc ẩn sâu không ai nhìn thấy, rồi vươn ra ngoài, nên một phần nào đó trong ta cảm thấy bị phơi bày. Như thể tóc mang theo những bí mật của ta, rồi công khai chúng ngay trên đỉnh đầu.”

Tôi tin rằng đối với nhiều bệnh nhân của mình, mái tóc còn là một sợi dây gắn kết họ với ký ức thời thơ ấu – với cơ thể người mẹ và với cảm giác chia tách khỏi bà. Khác với hầu hết bộ phận khác trên cơ thể, tóc có thể bị cắt và lại mọc ra, khiến nó trở thành một biểu tượng linh hoạt của sự chia ly và trưởng thành. Nhà phân tâm học người Hungary, Imre Hermann, từ những năm 1930 đã chỉ ra rằng trong những năm tháng đầu đời, đứa trẻ luôn có bản năng bám chặt lấy mẹ mình. Khi sự gắn bó nguyên sơ này bị phá vỡ, ta mang theo nỗi mất mát ấy suốt cuộc đời. Dựa trên quan điểm đó, Lemma từng đề xuất rằng việc cắt tóc – và cả chuyện rụng tóc nữa – có thể phản ánh những tổn thương sâu xa liên quan đến mối quan hệ mẹ con thời thơ bé. Và chính điều này đã hiện lên trong câu chuyện của Lionel.

Khi mái tóc không còn, điều gì còn lại?

Lionel bắt đầu trị liệu với tôi ngay sau đợt bùng phát dịch COVID-19, vì vậy chúng tôi chỉ có thể gặp nhau qua màn hình. Trong buổi đầu tiên, tôi nhận thấy cách anh dùng màn hình như một tấm gương – thỉnh thoảng lại liếc nhìn gương mặt mình, rồi vội vàng chỉnh lại mái tóc.

Tôi hỏi anh về điều đó. Anh thở dài rồi nói: “Tôi sợ mình đang hói. Tôi thấy đường chân tóc mình ngày càng lùi vào, nhất là khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu trên màn hình.”

Tôi tiếp tục hỏi: “Điều đó có ý nghĩa gì với anh?”

Không do dự, anh trả lời ngay: “Nghĩa là tôi sẽ không còn hấp dẫn nữa. Tôi sẽ xấu xí, vô duyên. Phụ nữ sẽ cười nhạo tôi.”

Nỗi sợ bị từ chối và cô lập trở thành một chủ đề xuyên suốt trong các buổi trị liệu của chúng tôi. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng những lo âu đó không chỉ liên quan đến mái tóc, mà còn gắn liền với ký ức thời thơ ấu của anh – những ngày mẹ anh đi công tác nước ngoài triền miên, để lại anh một mình với nỗi buồn chia xa.

Trong cuộc trò chuyện giữa tôi và các bệnh nhân, nhiều chủ đề khác dần hé lộ, phản ánh những quan sát y học và lịch sử về mái tóc. Với nhiều người đàn ông, việc rụng tóc gợi lên những nỗi sợ hãi sâu thẳm về sự bất lực, mất kiểm soát và phụ thuộc—những cảm giác quen thuộc từ thuở ấu thơ. Như Diane Simon từng viết trong cuốn Hair (2000), trong các nền văn hóa cổ đại, khi mái tóc rơi vào tay kẻ xa lạ, nó trở thành phần yếu đuối, mong manh nhất của con người. Đó là lý do các chiến binh thời xưa thường chôn giấu tóc của mình để tránh nó rơi vào tay kẻ thù. Samson, vị thẩm phán huyền thoại của người Israel cổ đại, đã đánh mất sức mạnh ngay khi mất đi mái tóc. Nhà phân tâm học Alessandra Lemma cũng từng nhắc đến chi tiết này—Samson bị cắt tóc trong giấc ngủ, khi đầu anh tựa trên đùi người tình Delilah.

Những người đàn ông chủ động cạo trọc đầu thường được xem là mạnh mẽ hơn

Trong nhiều năm làm việc, tôi đã gặp không ít bệnh nhân bày tỏ nỗi sợ hãi về việc rụng tóc, và những lo lắng ấy thường mang dáng dấp của những huyền thoại xa xưa. Lionel từng nói với tôi rằng cậu ta luôn "chờ đợi điều đó xảy ra". Điều này khiến tôi nhớ đến Bruce, một bệnh nhân khác, người từng bước đi trong khuôn viên trường đại học với tâm trạng nặng trĩu, đau đáu nhận ra đường chân tóc ngày càng thưa dần. Cảm giác nhỏ bé ấy khiến cậu ta bức bối. Một ngày nọ, Bruce quyết định cạo trọc đầu vào cuối tuần. Cậu ta nói với tôi với một nụ cười thoáng qua: "Tôi sẽ đối mặt với nó một cách trực diện". Và quả thực, trải nghiệm đó đã mang đến cho cậu ta sự thay đổi. Trong những tuần sau đó, Bruce nhận ra rằng mình có thể chủ động kiểm soát điều đang xảy ra thay vì chỉ bị cuốn theo nó một cách bất lực.

Lời nói của Bruce làm tôi nhớ đến quan điểm của Freud—rằng nam tính chủ động thường là một cơ chế phòng vệ để chống lại sự thụ động, vốn bị gán với nữ tính. Các nghiên cứu cũng cho thấy, những người đàn ông bị hói có xu hướng được xem là biết quan tâm, chăm sóc hơn, phù hợp với cách Freud lý giải về sự kết nối giữa nam tính và nữ tính.

Chuyển từ thụ động sang chủ động là một trong những cơ chế phòng vệ quan trọng của con người. Nhà tâm thần học Richard Corradi từng nói rằng, khi nỗi lo âu bắt nguồn từ cảm giác mất kiểm soát, thì cách tốt nhất để đối phó là chủ động tìm lại quyền làm chủ. Bruce, khi chọn cách tự mình cạo đầu, đã biến nỗi bất lực thành một hành động có chủ đích, giúp cậu ta giành lại cảm giác kiểm soát đối với cơ thể mình. Quả thực, nhiều nghiên cứu cũng cho thấy, những người đàn ông tự cạo đầu thường được nhìn nhận là mạnh mẽ, quyết đoán hơn, trong khi những người hói một cách tự nhiên có thể nâng cao vị thế xã hội nếu chủ động cạo trọc.

Rụng tóc – dấu hiệu của tuổi già và cái chết

Nhưng sâu xa hơn, rụng tóc còn chạm đến một nỗi lo lớn hơn nhiều—nỗi sợ tuổi già và cái chết. Một ngày nọ, trong một buổi trị liệu, Lionel bất chợt nói: "Tôi nghĩ thực ra vấn đề nằm ở cái chết". Cậu ta khẽ cười, nhận ra sự chơi chữ trong câu nói của mình. "Tuần trước chúng ta có nói về chấn thương đầu gối của tôi. Điều đó làm tôi suy nghĩ". Lionel là một người đam mê chạy bộ đường dài, nhưng vết thương ở đầu gối khiến cậu ta đau đớn suốt gần một năm mà không khỏi hẳn. Tôi gợi ý rằng có thể nó sẽ không bao giờ lành hoàn toàn, mà sẽ trở thành một điểm yếu dai dẳng. Điều đó khiến Lionel bàng hoàng—đây là lần đầu tiên cậu ta thực sự nhận ra dấu hiệu "hao mòn" trên cơ thể trẻ trung của mình. Cậu ta nói tiếp: "Rụng tóc cũng giống như vậy. Nó là một phần của cơ thể đang thay đổi, xuống cấp, và sẽ không bao giờ phục hồi. Nghĩ đến điều đó thực sự rất chán nản, phải không?"

Synnott từng viết vào năm 1987 rằng hói đầu là biểu tượng của tuổi già và cái chết. Ông lập luận rằng, với nhiều người, rụng tóc là một "tổn thương bản ngã". Khác với cắt tóc—một hành động ta chủ động lựa chọn—rụng tóc là điều xảy đến với ta, phá vỡ ảo tưởng về quyền kiểm soát tuyệt đối đối với cơ thể mình. Với nhiều người đàn ông trẻ tuổi, đây là lần đầu tiên họ đối diện trực tiếp với thực tế ấy. Nhà nhân học Ernest Becker, trong cuốn The Denial of Death (1973), từng nhấn mạnh rằng khi còn nhỏ, con người thường có cảm giác mình bất khả chiến bại. Nhưng rồi theo thời gian, những dấu hiệu hao mòn của cơ thể—như rụng tóc—trở thành thử thách đầu tiên đối với ảo tưởng ấy.

Tôi nhớ đến một bệnh nhân lớn tuổi của mình, ông Ramon. Một lần nọ, ông nhìn lại hành trình của mình và thở dài: "Nó bắt đầu với việc rụng tóc ở tuổi 40. Nhưng bây giờ, tôi mất đi những thứ lớn hơn nhiều. Không còn chơi bóng rổ, không còn quần vợt. Tôi còn may mắn lắm mới có thể đi dạo với bạn bè. Đến một lúc nào đó, ta phải học cách buông bỏ mọi thứ với sự thanh thản."

Liệu pháp tâm lý của Lionel kéo dài trong nhiều năm. Khi dần hiểu rõ hơn ý nghĩa cảm xúc đằng sau nỗi lo âu về tóc rụng, cậu ta cũng học cách đối diện với nó bằng sự bình thản hơn. Mặc dù nỗi đau vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó không còn là một nỗi ám ảnh không thể chịu đựng nữa. Thay vào đó, nó tồn tại song song với sự tự tin và chủ động ngày càng lớn dần bên trong Lionel. Cậu ta bước vào thế giới hẹn hò với tâm thế thoải mái hơn, dần nhận ra rằng có lẽ người khác không đánh giá cậu tiêu cực như cậu từng nghĩ.

Có thể, việc rụng tóc không mang tính bi kịch như những mất mát khác mà các nhà trị liệu tâm lý vẫn thường đối mặt hằng ngày. Nhưng tôi hy vọng rằng qua câu chuyện này, ta có thể nhìn nhận nó như một trải nghiệm đầy ý nghĩa và cảm xúc, nhất là đối với những người đàn ông trẻ đang đấu tranh với nó. 

Nguồn: Men’s anxiety about hair loss can have a deeper meaning | Psyche.co